Ada rumah yang tua, ada yang kosong, dan ada yang meninggalkan kenangan yang tak bisa Anda jelaskan bahkan bertahun-tahun kemudian. Suami saya masih mengingat sebuah rumah yang disewa keluarganya saat ia masih kecil. Apa yang terjadi di sana begitu menakutkan orang tuanya hingga akhirnya mereka memutuskan untuk pergi.
Keluarganya memiliki lima anak: tiga laki-laki dan dua perempuan. Mereka menyewa sebuah rumah tua yang sudah berdiri. Rumah itu memiliki dua kamar, beranda di bagian depan, dan halaman dengan dapur serta kamar mandi. Sebuah tangga di halaman mengarah ke atap.
Saat keluarga itu pertama kali pindah, rumah tersebut kotor dan perlu dibersihkan. Mereka membersihkannya, menyiapkannya agar layak dihuni, lalu menetap. Awalnya, semuanya tampak biasa saja.
Lalu, hal-hal aneh mulai terjadi.
Suatu pagi, keluarga itu mendapati sepatu kakak tertua hilang. Mereka mencarinya di seluruh rumah, tetapi tidak menemukannya. Belakangan, ibu mereka menemukan sepatu itu di atas lemari. Tak seorang pun bisa menjelaskan bagaimana sepatu itu bisa berada di sana.
Setelah itu, barang-barang lain mulai menghilang. Terkadang barang-barang kecil hilang, dan terkadang uang yang disimpan tidak bisa ditemukan. Keluarga itu mulai bertanya-tanya apakah ada seseorang yang masuk ke rumah melalui atap.
Untuk mencegah siapa pun masuk melalui jalan itu, mereka memasang pintu di antara tangga dan atap. Mereka berharap masalahnya akan berhenti, tetapi kejadian-kejadian aneh itu terus berlanjut.
Suatu malam, ayah suami saya sedang berbaring di dipan tali ketika ia merasakan dipan itu bergoyang. Ia mengira mungkin salah satu anak sedang bermain di dekatnya. Namun, saat membuka mata, ia mendapati dirinya berada di lantai. Semua anak sedang tidur. Ia tidak mengerti apa yang telah terjadi. Ia bertanya-tanya apakah dirinya bermimpi, lalu berusaha melupakan kejadian itu.
Kejadian menakutkan lainnya terjadi ketika anak-anak sedang berada di sekolah. Ibu mereka sedang berada di dalam rumah ketika mendengar suara tawa dari ruangan lain. Ia ketakutan dan pergi duduk di halaman dalam. Ia tidak memberi tahu anak-anak tentang apa yang didengarnya karena tidak ingin membuat mereka takut.
Belakangan, ia menceritakan hal itu kepada suaminya. Setelah mendengarkan semua yang telah terjadi, suaminya menyarankan agar mereka meminta nasihat seorang ulama.
Namun, suatu malam, terjadi sesuatu yang membuat keadaan semakin meresahkan bagi kedua orang tua itu.
Mereka meninggalkan anak-anak di rumah dan mengunci pintu dari luar. Ketika mereka kembali sekitar tengah malam, mereka sedang berdiri di luar rumah saat merasa melihat sosok-sosok seperti anak-anak di atap, berdiri dan berbicara.
Ibu mereka terkejut. Ia tidak mengizinkan anak-anak naik ke atap, jadi mengapa tampak seolah-olah ada anak-anak yang berdiri di sana? Orang tua itu segera masuk untuk memeriksa. Betapa terkejutnya mereka, semua anak sedang tidur. Ketika ditanya, anak-anak berkata bahwa mereka menonton televisi lalu tertidur. Mereka bersikeras bahwa mereka tidak naik ke atap.
Kedua orang tua itu sangat terguncang. Mereka tidak mengerti apa yang mereka lihat dari luar atau bagaimana menjelaskan kejadian-kejadian lain yang terjadi di rumah itu.
Akhirnya, mereka menghubungi seorang molvi, seorang ulama, dan memintanya datang berkunjung. Ia membacakan doa dan, menurut penuturan keluarga itu, meyakini bahwa rumah tersebut telah lama dikaitkan dengan jin dan keluarga itu tidak diterima di sana. Keluarga itu menanggapi hal ini dengan serius dan semakin takut untuk tinggal di sana.
Akhirnya, orang tua suami saya memutuskan untuk tidak mengambil risiko lagi. Mereka menyewa rumah lain dan pindah.
Bahkan hingga kini, ibu suami saya masih ketakutan saat mengingat apa yang terjadi di sana.
Saya tidak bisa memastikan apa yang menyebabkan kejadian-kejadian itu. Mungkin ada penjelasan yang tidak pernah ditemukan keluarga itu. Namun, barang-barang yang hilang, pengalaman-pengalaman menakutkan, dan sosok yang diyakini orang tua suami saya mereka lihat di atap meninggalkan kesan mendalam bagi semua orang.
Sebagian kenangan memudar seiring waktu. Kenangan lainnya menetap dalam sebuah keluarga selama bertahun-tahun, karena meskipun mereka telah meninggalkan tempat itu, pertanyaan-pertanyaan itu tetap ada.
Pernahkah Anda atau seseorang dalam keluarga Anda mengalami sesuatu yang tidak pernah bisa dijelaskan?