（Cerita pendek fiksi）
Aku mengajari Ibu cara “membalas dengan kutipan”.
Pesan pertama yang ia kutip adalah ucapanku tiga bulan lalu: “Kalau urusan ini sudah selesai, aku pulang dan menginap dua malam.”
Lalu ia menambahkan dua kata: “Sudah selesai?”
Aku menatap layar beberapa saat, lalu membalas: “Sabtu ini aku pulang, menginap dua malam.”
“Sabtu Ibu tidak di rumah, ada pertunjukan paduan suara. Minggu sudah janji pergi dengan Tante Li dan yang lain.”
Kataku, “Kok Ibu lebih sibuk dariku? Kalau begitu, nanti siapa yang menemani aku saat pulang?”
“Kamu pulang bukan berarti harus ada orang yang duduk di rumah menunggumu.”
Aku mengetik, “Kalau begitu, lain kali saja,” lalu jariku berhenti di tombol kirim.
Setelah berpikir sejenak, kuhapus.
Kali ini aku mengutip pesannya, “Sabtu ada pertunjukan paduan suara”: “Di mana? Aku juga mau datang.”
Ia segera mengirim alamat, lalu menyusulkan gambar denah tempat duduk. Ia melingkari satu kursi di baris kedua.
“Yang ini Ibu sisakan untukmu?”
“Sisakan.”
Beberapa saat kemudian, ia mengirim satu pesan lagi:
“Nanti fotokan Ibu dari kepala sampai kaki, ya. Waktu itu kakiku terpotong di foto.”
#FragmenKehidupan
Aku mengajari Ibu cara “membalas dengan kutipan”.
Pesan pertama yang ia kutip adalah ucapanku tiga bulan lalu: “Kalau urusan ini sudah selesai, aku pulang dan menginap dua malam.”
Lalu ia menambahkan dua kata: “Sudah selesai?”
Aku menatap layar beberapa saat, lalu membalas: “Sabtu ini aku pulang, menginap dua malam.”
“Sabtu Ibu tidak di rumah, ada pertunjukan paduan suara. Minggu sudah janji pergi dengan Tante Li dan yang lain.”
Kataku, “Kok Ibu lebih sibuk dariku? Kalau begitu, nanti siapa yang menemani aku saat pulang?”
“Kamu pulang bukan berarti harus ada orang yang duduk di rumah menunggumu.”
Aku mengetik, “Kalau begitu, lain kali saja,” lalu jariku berhenti di tombol kirim.
Setelah berpikir sejenak, kuhapus.
Kali ini aku mengutip pesannya, “Sabtu ada pertunjukan paduan suara”: “Di mana? Aku juga mau datang.”
Ia segera mengirim alamat, lalu menyusulkan gambar denah tempat duduk. Ia melingkari satu kursi di baris kedua.
“Yang ini Ibu sisakan untukmu?”
“Sisakan.”
Beberapa saat kemudian, ia mengirim satu pesan lagi:
“Nanti fotokan Ibu dari kepala sampai kaki, ya. Waktu itu kakiku terpotong di foto.”
#FragmenKehidupan