Di lift, satu kalimat "Hello, I love you"; lima bulan kemudian, ia menikahinya. Setahun setengah kemudian, mereka bertengkar dengan bantuan aplikasi penerjemah sampai bersiap bercerai.

Kisah Liu Hao, kurir makanan di Shenyang, kembali menjadi topik populer hari ini.
Pada 6 November 2024, ia mengantarkan makanan kepada Hannah, seorang perempuan Amerika. Keduanya kebetulan bertemu di lift—bahasa Inggris Liu hanya sebatas beberapa kalimat, tetapi Hannah tersenyum dan membalas, "I love you".
Mereka mengobrol selama seminggu lewat aplikasi penerjemah, lalu sepakat menjalin hubungan. Pada Januari 2025, ia melamar Hannah di stasiun metro di depan umum, dan pada 28 Maret mereka menggelar pesta pernikahan di kampung halaman Liu, Fushun.
Mereka tak punya mobil ataupun rumah, dan Liu tak memberi uang seserahan sepeser pun (di kampung halaman Hannah, kawasan selatan Amerika, memang tak ada tradisi seserahan). Saat suhu mencapai minus 20 derajat lebih, Hannah tetap menemaninya mengantar makanan. Mereka juga memelihara anjing pudel bernama Buding.
Masalah mulai muncul sejak mereka pindah rumah: Hannah tak tahan dengan dinginnya wilayah timur laut Tiongkok, lalu pada akhir September pindah ke Hangzhou untuk mencari tempat yang lebih hangat. Namun, mereka terkendala bahasa, selera makan mereka berbeda, dan Hannah sangat merindukan rumah. Mereka bahkan harus mengandalkan aplikasi penerjemah saat bertengkar, tetapi hasilnya malah semakin kacau.
Pada malam 22 Oktober, Liu mengunggah video dan mengumumkan bahwa mereka bersiap untuk bercerai. Alasannya adalah perbedaan budaya, dan keputusan itu dibicarakan bersama secara baik-baik.

Jujur saja, yang paling menyentuh bagi saya bukanlah perubahan ceritanya, melainkan kenyataan bahwa kedua sisi kisah ini sama-sama benar.
Ucapan "hello" di lift itu benar-benar terjadi, begitu juga Hannah menemaninya mengantar makanan dalam suhu minus 20 derajat.
Pertengkaran karena tak saling memahami terjemahan juga benar-benar terjadi, begitu pula soal makanan yang tak cocok dan rasa rindu rumah yang begitu berat.
Cinta bisa melintasi batas negara, tetapi hidup bersama bergantung pada hal-hal kecil: aplikasi penerjemah bisa menerjemahkan kata-kata, tetapi tak bisa menerjemahkan kebiasaan makan atau rasa kesepian.
Kolom komentar ramai membahas siapa yang menyematkan label "doktor perempuan" kepadanya dan mempertanyakan apakah hubungan itu demi mendapatkan green card. Jawaban salah satu pihak yang terlibat terasa sangat terus terang: "Saya hanya lulusan sekolah dasar. Saat baru menikah pun, saya tidak tahu apa itu green card."
Bukan karena ada yang jahat, tetapi karena mereka tak bisa lagi melanjutkan hidup bersama. Mungkin inilah salah satu akhir hubungan orang dewasa yang paling menyedihkan.

Menurutmu, apa tantangan terbesar dalam hubungan beda negara: bahasa atau kebiasaan hidup?

Sumber: Jiemu News (dikutip melalui akun Dafenghao Phoenix Net), Tencent News; rangkuman topik Weibo yang populer pada 24 Oktober.