Setiap kali masuk salon, aku bersumpah: kali ini cuma dirapikan sedikit.
Setiap kali keluar, rasanya ingin lapor polisi: rambutku mana???

"Pak, rapikan sedikit saja."
"Siap, tenang saja."
—Lalu menurut dia, "sedikit" itu minimal tiga sentimeter.

Yang paling parah, setelah selesai dia bertanya, "Puas?"
Berani bilang tidak puas?
Wajah di cermin sudah jelas-jelas bilang "ya sudahlah", tapi mulut tetap harus berkata, "Bagus kok, terima kasih, Pak."
Harga diri orang dewasa itu: bayar 40 yuan untuk mendapat pelajaran, lalu tetap tersenyum dan bilang, "Worth it."

Belakangan baru kusadari:
Salon dan pusat kebugaran punya model bisnis yang sama. Yang dijual bukan layanan, melainkan harapan "lain kali pasti".
Masih ada 800 yuan di kartu. Itulah satu-satunya alasan aku selalu kembali tepat setiap tiga bulan untuk "dirapikan sedikit—seratus juta sedikit" lagi.
Biaya hangus itu mengiris dompet lebih cepat daripada gunting Pak Tony.

💈 Kapan pengalaman terburukmu ditipu dengan janji "cuma dirapikan sedikit"? Ceritakan di kolom komentar, kita adu siapa yang paling parah.

Sumber: Pengamatan kehidupan sehari-hari orisinal