Aku tahu, yang paling dibenci orang-orang di dunia kripto adalah seseorang datang membawa cerita untuk meminta U darimu.
Jadi, biar kukatakan dari awal: tulisan ini bukan untuk menyuruhmu menambah posisi, juga bukan untuk meminta uang darimu. Anggap saja ini bacaan untuk direnungkan; setelah selesai, tutup saja—tak perlu keluar uang sepeser pun.
Aku sudah delapan tahun berkecimpung di dunia ini. Pernah melihat nilainya berlipat ganda dalam sehari, dan pernah juga melihatnya menjadi nol dalam semalam.
Kami punya satu kesamaan: ada ratusan grup di ponsel, masih memantau pasar pukul tiga pagi, dan selalu berkata, "Tunggu sebentar lagi, nanti modal kembali." Kami jago berhitung—menghitung posisi, untung-rugi, peluang, dan kapan orang lain akan membeli aset yang kami lepas.
Tapi ada satu hitungan yang saya yakin belum pernah kamu pikirkan.
Kapan terakhir kali kamu duduk dan benar-benar mendengarkan ibumu bercerita?
Maksud saya, seperti ini—kamu tidak melihat ponsel, dia tidak melihat jam. Hanya kalian berdua. Dia bercerita tentang masa mudanya, dan kamu mendengarkan tanpa menyela.
Tidak ingat, ya?
· · ·
Saya tanya satu hal lagi: apa saja yang pernah kita belikan untuk keluarga di rumah?
Kita pernah membelikan mobil untuk Ayah, ponsel model terbaru untuk Ibu, memberi angpao besar saat Tahun Baru Imlek, mengirim suplemen kesehatan berkotak-kotak.
Semua itu memang bagus, tapi pernahkah kamu hitung—mobil akan usang, ponsel mulai lemot setelah dua tahun, suplemen habis diminum, uang angpao masuk ke rekening lalu habis lagi untuk kebutuhan sehari-hari.
Semua itu punya satu kesamaan: akan habis dan berlalu.
Namun, sepanjang hidup ibumu, belum pernah ada yang sungguh-sungguh bertanya: “Bagaimana hidup Ibu?”
· · ·
Belakangan ini, saya melakukan sesuatu: mewakili anak-anak untuk mengajukan pertanyaan itu.
Kami datang ke rumah dan menemani orang tua mengobrol. Tanpa daftar pertanyaan, tanpa bersikap kaku—kami duduk seperti tetangga lama yang bertandang, mendengarkan mereka bercerita perlahan, lalu merangkai kisah-kisah yang tersebar sepanjang hidup mereka sedikit demi sedikit menjadi sebuah memoar bersampul keras dengan kualitas premium. Foto-foto lama disisipkan ke dalam isi buku sesuai urutan waktu; perjalanan hidup mereka tertulis hitam di atas putih.
Buku adalah yang utama. Tidak memakan tempat dan tidak perlu diisi daya. Keluarga bisa duduk bersama, membuka halamannya—setiap halaman adalah satu tahun kehidupan.
Selain buku, kami juga memberikan dua hal tambahan.
Pertama, suara mereka sendiri. Dengan suara mereka sendiri, mereka membacakan kisah hidup mereka. Rekaman yang sudah selesai langsung dikirim ke ponsel, tinggal diketuk untuk didengarkan. Kelak, saat cucu-cucu sudah besar dan merindukan kakek, mereka bisa mendengar suara Kakek kapan saja.
Kedua, sebuah video. Kami merekam cuplikan nyata orang tua, lalu menggunakan AI untuk membuat sosok digital yang tampil “di layar” dan menceritakan bagian-bagian paling berharga dalam hidupnya. Mereka tidak perlu repot-repot merekam ulang berkali-kali, tetapi wajah dan intonasi di layar tetap milik mereka sendiri.
Sebuah buku, sebuah rekaman suara, sebuah video.
· · ·
Setelah lama berkecimpung di dunia kripto, saya sudah melihat segalanya kehilangan nilai: koin bisa jatuh ke nol, proyek bisa kabur membawa uang, tren bisa berlalu dalam tiga hari.
Karena itu, saya tahu betul bahwa nilai sesuatu terlihat dari seberapa banyak yang masih tersisa sepuluh tahun kemudian.
Saya tidak tahu berapa banyak aset yang masih kamu pegang sepuluh tahun lagi, tapi buku itu akan tetap berdiri di rak buku rumahmu.
Singkatnya, mungkin inilah satu-satunya posisi investasi seumur hidup kita yang tidak akan membuat kita kena tipu.
· · ·
Cara kerjanya seperti apa? Kami jelaskan dengan lugas, tanpa bertele-tele.
· Wawancara di rumah sebanyak 2 hingga 8 kali; buku berisi 15.000 hingga 100.000 karakter; 5 hingga 20 eksemplar buku bersampul keras, dijilid benang, dan dicetak dengan kualitas premium. Ada tiga paket sesuai ukuran keluarga dan anggaran, mulai dari ¥9.800;
· Seluruh prosesnya cukup lewat obrolan. Orang tua tidak perlu bisa menulis atau mengerti komputer, cukup bisa bercerita;
· Pembayaran dalam dua tahap, dengan waktu pengerjaan standar 6 hingga 8 minggu—sementara jasa penulisan serupa di pasaran umumnya membutuhkan 3 hingga 4 bulan;
· Kalau bukunya kurang, kapan saja bisa dicetak lagi. Besan, rekan kerja lama, kawan seperjuangan—satu orang satu buku.
Saya tak berani bilang hadiah ini lebih “bernilai” daripada mobil atau angpao.
Saya hanya merasa, selagi orang tua masih bisa bercerita dan kita masih bisa mendengarkan, ada hal-hal yang pantas dilakukan dengan sungguh-sungguh, setidaknya sekali.
Sepanjang hidup ibumu, pantas ada seseorang yang dengan sungguh-sungguh bertanya: “Bagaimana hidup Ibu?”
Kalau ingin memberikan sesuatu seperti ini untuk orang tua di keluarga, kirimi saya pesan pribadi atau tinggalkan komentar.
