Aku dipanggil Kecil K. Tiga bulan lalu, aku masih bekerja sebagai kurir makanan. Sekarang, aku jongkok di atap kontrakanku di permukiman padat di tengah kota, menatap layar ponsel. Saldo yang tertera: 0,37 USDT.

Pemilik kos di lantai bawah sedang menggedor pintu. Di ponselku ada 27 panggilan tak terjawab, semuanya dari penagih utang. Anginnya kencang, membuat mataku perih. Aku teringat pertama kali mendengar tentang Bitcoin—waktu itu harganya baru sedikit di atas 30 ribu dolar AS per koin. Seseorang di grup bilang, “Benda ini bisa naik sampai 100 ribu.” Aku cuma tersenyum, tak menganggapnya serius.

Belakangan aku mulai bekerja sebagai kurir makanan. Setiap hari aku bekerja empat belas jam, tapi di akhir bulan uang yang tersisa bahkan tak sampai tiga ribu yuan. Sampai suatu hari, aku melihat video di Douyin: “Ibu rumah tangga trading kripto dari rumah, penghasilan 100 ribu yuan sebulan.” Perempuan di video itu menggerakkan jarinya ke sana kemari di layar, grafik candlestick naik turun. Katanya, “Ikuti aku, pasti untung.”