# Bab 020 Setelah Harga Naik
Pertanyaan tentang penerimaan uang pada akhir Mei tidak berubah menjadi transaksi. Pada bulan Juni, pihak tersebut menghubungi lagi dan melaporkan harga yang lain. Setelah Ye Yan selesai melihatnya, ia pergi memperbaiki komputer yang menunggu di depan pintu untuk diambil. Xiaoye juga tidak menggantikan dia untuk menjanjikan apa pun.
Menjelang pertengahan Juli, orang itu menanyakannya lagi, dan harga yang bersedia ia bayar ternyata lebih tinggi daripada sebelumnya. Di forum juga ada yang membahas agar permintaan harganya dinaikkan. Beberapa balasan memiliki pendapat masing-masing; Xiaoye membalik halaman demi halaman, dan semakin dibaca, ia semakin maju duduk mendekati bagian depan kursi.
Ye Yan belum sempat bergerak, namun ia sudah memindahkan dua kali tanya jawab ke posisi yang membuatnya bisa melihat keduanya sekaligus. Ia menoleh ke arah meja perbaikan. Ia sedang memeriksa sebuah komputer yang dalam waktu tidak lama akan mati sendiri. Casing komputer itu terbuka. Pelanggan mengantarkannya pada pagi hari, katanya malam ini masih ingin membawanya pulang untuk dipakai.
“Lihat, benar ada yang bersedia menaikkan tawarannya.”
Ia berusaha mengatakannya dengan nada biasa, tetapi kegembiraan di ujung suaranya tak bisa disembunyikan. Ye Yan menghampiri dan membungkuk untuk melihatnya. Ia sengaja bergeser setengah langkah agar Ye Yan leluasa, menunggu sampai ia selesai membaca penawaran yang lebih awal. Ye Yan tidak langsung tertawa seperti saat membaca unggahan tentang pizza. Sebaliknya, ia mencari lembar catatan waktu operasi tahun lalu di dalam meja kasir.
Ada tujuh kotak sempit, dan setelah kotak terakhir tak ada apa-apa lagi. Kertas itu sudah lama disimpan di dalam meja kasir, pinggirannya bernoda debu tipis. Ye Yan mengusapnya dengan jari, mencari ruang kosong untuk menulis bulan ketika komputer dimatikan, lalu menghitung sampai hari ini. Penanya berhenti sejenak di antara dua tanggal, kemudian ia menulis tanda kali di bawahnya.
Saat Xiaoyezi mendekat, ia mencoret angka itu.
“Bagaimana kalau dulu kita tidak mematikannya?” Ye Yan masih menatap kertas itu. “Entah berapa banyak lagi yang bisa kita simpan. Waktu itu rasanya cuma memenuhi tempat dengan komputer, sekarang orang benar-benar datang menanyakan harganya.”
Ia juga pernah memikirkan hal itu. Banyak tahun yang terasa akrab berdesakan di benaknya. Ia hampir saja mengatakan kepadanya bahwa kalau mereka bertahan sedikit lebih lama, perubahan kecil yang terlihat sekarang belum ada artinya. Namun, Ye Yan sudah mendorong kertas itu ke samping layar dan berbalik bertanya kepadanya: kalau ia selalu bilang suatu saat nanti akan ada orang yang menginginkannya, kapan saat yang tepat itu?
“Tunggu dulu.”
“Sampai akhir bulan ini, atau setahun lagi?”
Ia menatap penawaran harga baru itu. Separuh kegembiraannya tadi masih tampak di wajahnya. Ia berani mengatakan arah perkembangan setahun ke depan, tetapi kalau harus memilih satu hari dalam waktu dekat, ia bahkan tak bisa menjawab apakah penawaran berikutnya akan lebih tinggi.
“Aku tidak bisa memastikan kapan.”
Ye Yan tidak mendesaknya lebih jauh. Ia mengambil lembar catatan waktu operasi, melihatnya sejenak, lalu melipatnya kembali mengikuti lipatan semula. Ia tidak menambahkan angka setelah tujuh kotak itu. Tiba-tiba terdengar bunyi dari meja servis dan layar menjadi hitam. Ia buru-buru menghampirinya. Xiaoyezi tadinya ingin ikut duduk di sampingnya, tetapi seseorang di pintu mengetuk meja kasir dengan buku-buku jarinya.
Orang itu mengenakan kaus lengan pendek dan bertanya apakah toko punya komputer bekas yang murah. Ia tidak peduli tampilan luarnya, asalkan bisa terus menyala. Ia baru datang melihat-lihat karena mendengar toko ini juga pernah mencoba menambang Bitcoin. Saat berbicara, pandangannya terus tertuju ke unit komputer di rak.
Junzi sedang menghitung kabel daya. Mendengar hal itu, ia memperlambat gerak tangannya. “Kami sudah mencobanya tahun lalu.”
Orang itu bertanya lagi berapa banyak yang berhasil mereka kumpulkan. Dari balik casing komputer yang terbuka, Ye Yan menjawab bahwa jumlahnya tetap lima puluh seperti saat itu.
“Lima puluh?” Orang itu tertawa. “Kalian mulai begitu awal, kok cuma mengumpulkan segitu?”
Xiaoyezi menutup halaman web itu. Namun, orang itu datang bukan hanya untuk mengejek. Ia bercerita tentang beberapa penawaran harga yang baru-baru ini dilihatnya, kurang lebih sama dengan yang tadi dibaca Xiaoyezi. Katanya, ia juga sudah mengumpulkan cukup banyak dan sekarang ingin mencari beberapa komputer murah lagi untuk dinyalakan dulu. Tak seorang pun tahu pasti berapa banyak yang ia miliki. Ia merogoh saku, mengeluarkan gulungan uang, lalu mengangguk ke arah komputer tua di dekat dinding. Katanya, ia bisa membawa seluruh komputer itu agar tidak memenuhi tempat di toko.
Junzi melirik gulungan uang itu dan mengetuk sisi casing komputer sekali. Xiaoyezi merasa tegang dan hendak bicara, tetapi Junzi menarik tangannya kembali dan menyuruh orang itu agar tidak menyentuh kotak kertas di bawah meja kasir.
“Yang itu tidak dijual hari ini. Soal cakramnya belum beres. Kalau mau mengambil komputernya saja, tetap harus menunggu sampai aku sempat memeriksanya.”
Orang itu lalu bertanya apakah ia bisa meminjam tempat uji coba di toko pada sore hari. Ia bersedia membayar sedikit. Kali ini Junzi bahkan tidak meletakkan kabel daya yang sedang dipegangnya. Ia memberi isyarat ke arah Ye Yan: komputer itu harus diperbaiki dulu baru bisa diuji, dan malam ini harus diserahkan kepada pelanggan.
Orang itu masih merasa sayang dan menunjuk ke rak. Katanya, seberapa besar kerugian mereka kalau melewatkan satu pekerjaan servis kecil? Junzi memilih dua kabel yang masih bisa dipakai dan membawanya ke meja servis. Baru setelah kembali, ia menjawab bahwa pelanggan sudah membuat janji dan mereka tak bisa membiarkan orang itu datang sia-sia.
“Kalian lambat sekali kalau berbisnis.” Orang itu memasukkan kembali uangnya. “Aku coba tanya ke tempat lain.”
Ia berjalan ke pintu, lalu menoleh sekali lagi ke mesin lama itu. Ia masih agak berat hati. Junzi tidak mengejarnya, hanya menunduk mengikat sisa kabel. Xiaoyezi memandanginya sampai ia keluar, baru kembali ke meja servis. Ye Yan sudah melepas kipas pendingin. Bilah kipas bisa diputar dengan tangan, tetapi setelah dipasang, kipas itu berputar sebentar lalu berhenti, berulang kali. Bagian porosnya terasa sangat seret.
Pelanggan yang akan mengambil komputer datang lebih awal dari waktu yang disepakati. Ia membawa tas untuk mengemas komputer dan berkata bahwa setelah pulang kerja ia harus buru-buru kembali, jadi kalau komputer sudah selesai diperbaiki, tolong serahkan saja kepadanya. Ye Yan baru saja menemukan komponen pengganti yang cocok, tetapi masih harus memasangnya dan menguji komputer. Begitu mendengarnya, Xiaoyezi lebih dulu menarik bangku di dekat pintu.
Sebenarnya ia bisa menunggu di samping Ye Yan dan membahas lagi beberapa penawaran harga itu bersamanya. Namun, pelanggan sudah membentangkan tasnya dan bersiap menerima komputer, jadi ia terpaksa menghampirinya dan berkata bahwa sumber kerusakannya sudah ditemukan: kipas lama berputar tidak stabil dan sedang diganti.
“Apa masih lama?”
Ia memandang Ye Yan. Ye Yan sedang membandingkan posisi pemasangan kedua kipas dan tak sempat menjawab. Xiaoyezi tidak memanggilnya. Ia sendiri mencari Junzi untuk memastikan biaya yang sebelumnya sudah diberitahukan, lalu mengambil kotak komponen pengganti untuk diperlihatkan kepada pelanggan. Setelah pelanggan duduk, ia kembali ke lemari suku cadang, mencari sekrup yang tadi diminta Ye Yan, lalu mengosongkan tempat untuk meletakkan panel samping agar nanti mereka tak perlu mengobrak-abrik barang saat menyerahkan komputer.
Saat komputer dinyalakan kembali, pelanggan berdiri hendak mengambil tasnya. Xiaoyezi menahan mulut tas itu dan memintanya menunggu sebentar lagi. Kali ini Ye Yan juga tidak buru-buru memasang panel samping. Ia membiarkan komputer menyala dan bekerja seperti biasa, lalu membungkuk beberapa kali untuk memeriksa kipas. Sebelumnya, komputer selalu mati pada tahap ini. Sekarang layarnya terus menyala, dan udara berembus dari sirip pendingin dengan sedikit aroma debu yang baru dibersihkan.
Pelanggan itu duduk kembali di bangku dan mulai bercerita kepada Junzi bahwa dulu ia mengira stopkontaknya bermasalah. Ia sudah mencoba pindah tempat, tetapi tetap tidak berhasil. Xiaoyezi menanggapi ceritanya dan membiarkan Ye Yan tetap di depan komputer. Beberapa saat kemudian, barulah Ye Yan memasang panel samping. Ia mendorong unit komputer ke meja kasir dan mempersilakannya mencoba sendiri sebentar.
Pelanggan itu duduk dan mencobanya. Setelah mematikan komputer, ia membungkuk untuk membuka tas. Ye Yan membantunya memasukkan unit komputer ke dalam tas dan memegang kedua sisinya agar tetap mantap. Ia membayar tunai, lalu Junzi menghitung uang kembaliannya. Pelanggan itu masih ingin bertanya bagaimana supaya komputer itu tidak mudah rusak lagi. Junzi pun mengantarnya ke pintu dan berkata agar lubang ventilasi jangan ditempelkan ke dinding, dan kalau ada masalah, bawa saja kembali. Setelah kembali, ia mencatat pemasukan itu di buku kas toko, lalu mengambil tanda pengambilan komputer dari atas meja kasir.
Xiaoyezi memasukkan kipas lama ke kotak barang bekas. Ye Yan mengangkat cangkirnya, tetapi ternyata sudah kosong. Ia mengisi ulang air untuknya, lalu tak tahan untuk kembali membahas orang yang tadi bilang lima puluh terlalu sedikit.
“Enak saja dia bicara. Begitu dapat mesinnya, pasti dinyalakan terus.”
Ye Yan meniup airnya dan memandang separuh kertas yang menyembul dari meja kasir. “Aku juga memikirkannya tadi. Tapi tahun lalu kita cuma menyalakannya selama tujuh periode itu. Untuk hari-hari saat mesinnya menganggur, tak ada apa pun yang bisa kujadikan hitungan.”
Ia minum air, lalu pergi memeriksa komputer berikutnya. Kali ini Xiaoyezi tidak membuka lagi halaman web itu. Ia lebih dulu mengembalikan bangku yang tadi diduduki pelanggan.
Menjelang petang, Wu Chunhua datang untuk mencocokkan pembukuan. Baru setelah melihat lembar catatan waktu operasi yang diletakkan Ye Yan di tepi meja kasir, ia tahu mereka kembali membicarakan menyalakan komputer. Ia mendekatkan kertas itu dan bertanya apakah tanda-tanda pemakaian listrik itu berasal dari uji coba waktu itu. Ye Yan menghampiri dan menunjukkan maksudnya. Lalu Wu Chunhua membolak-balik buku pengeluaran Junzi dan menemukan biaya listrik yang dulu dibayar lebih dahulu untuk toko.
Xiaoyezi berpikir sejenak, lalu berkata bahwa biaya perbaikan komputer hari ini sudah diterima, dan pesanan kecil untuk mengolah data yang mereka selesaikan sebelumnya juga sudah masuk pembukuan. Bagaimana kalau biaya itu diganti dulu, lalu mereka melihat berapa yang masih tersisa?
Wu Chunhua tidak langsung menjawab. Ia mencatat kipas yang dipakai hari ini ke dalam buku persediaan suku cadang, lalu meminta Junzi menyisihkan biaya pembeliannya. Setelah itu, ia memilih dua faktur barang lain yang sudah jatuh tempo pembayarannya dan meminta Junzi memeriksa apakah ada yang sudah dibayar tetapi belum dicatat. Junzi mencocokkannya satu per satu, membuka laci, lalu menghitung uang untuk membayar tagihan yang masih harus dilunasi. Wu Chunhua hanya membantunya mencatat ke mana uang itu akan digunakan; uangnya tetap Junzi sendiri yang memasukkannya ke dalam kantong.
Awalnya Xiaoyezi juga berpikir untuk menyalakan komputer yang ada di rak. Belakangan ini, pekerjaan yang mereka serahkan terus bertambah. Ketika melihat uang di laci makin banyak, ia merasa keadaan mestinya lebih lapang. Namun, saat Junzi mengambil segepok uang dan memasukkannya ke kantong pembayaran barang, barulah ia sadar bahwa ia sama sekali tidak ingat barang mana saja yang masih belum lunas. Bayangan orang yang menggenggam gulungan uang untuk membeli komputer bekas itu kembali terlintas. Ia menarik tangannya yang sudah terulur ke arah rak.
Setelah orang terakhir yang menanyakan harga pergi, Wu Chunhua menurunkan tirai pintu. Barulah nada suaranya berubah.
“Siang tadi aku baru saja menagih uang yang tertunda. Aku duduk menunggu lama sekali di tempat orang itu. Begitu pulang, yang kudengar lagi-lagi soal menyalakan lebih banyak komputer.” Ia menatap Ye Yan. “Dulu setidaknya ada catatan ini untuk melihat berapa yang sudah dipakai. Sekarang kau cuma mendengar orang menawar, lalu jadi tak rela menghentikan komputer selama hari-hari itu.”
Ye Yan tidak membantah. Ia mengembalikan kertas tujuh periode itu ke dekat tangan Wu Chunhua dan menyuruhnya menghitung lebih dulu.
Biaya listrik untuk uji coba lama dilunasi dari pemasukan yang diterima, sehingga bagian uang di laci yang bisa digunakan langsung menyusut. Junzi memilin beberapa lembar uang yang tersisa dengan jemarinya, tampak agak enggan. Ia memeriksa buku itu sekali lagi, lalu akhirnya menyimpan uang tersebut secara terpisah ke dalam kantong kertas kecil.
“Sisakan sebanyak ini saja.” Ia meletakkan kantong itu di samping buku kas. “Lain kali kalau mau menguji, beri tahu aku dulu. Komputer-komputer ini juga harus menghasilkan uang. Jangan sampai pekerjaan mengambil komputer pelanggan tersingkir lagi.”
Wu Chunhua mencatat batas jumlah uang itu di buku, membiarkan kolom kegunaannya kosong dan tidak menulis bahwa uang tersebut sudah dibelanjakan. Xiaoyezi menerima buku itu dan menekan niatnya semula untuk menyisihkan lebih banyak komputer. Di samping kolom itu, ia hanya menulis tanda tanya kecil.
Saat menutup toko, Junzi memasukkan kantong uang untuk membayar tagihan barang ke dalam map yang akan dibawanya besok. Kantong kertas kecil itu tetap tersimpan di bagian dalam laci. Ye Yan menyelipkan lembar catatan waktu operasi ke dalam buku kas, lalu berbalik untuk mematikan daya komputer uji. Kotak kertas tipis itu masih berada di bawah meja kasir. Tak seorang pun mengeluarkan cakram lama.