Di grup ada satu abang lama, dulu pernah bantu orang-orang di Huaqiangbei buat pasang rig penambang. Setiap hari tangannya berurusan dengan kartu grafis dan pasta silikon. Merakit PC sampai larut malam itu hal yang biasa. Di akhir 2017, di tangannya terkumpul segenggam koin receh aneka macam—salah satunya adalah koin yang saat itu dipakai orang untuk melunasi utang. Menurut ceritanya, "nilainya nggak seberapa, dibuang ke laci juga malah bikin ribet karena kepenuhan".

Belakangan koin itu diam saja, tidak bergerak selama hampir setengah tahun. Kebetulan kampung halamannya mau merenovasi rumah, ibunya menelepon dan minta dia segera mengurus. Dia membuka-buka riwayat rekeningnya—yang paling mengganggu mata justru koin yang tadinya dibiarkan begitu, tidak bergerak.

Di awal 2018 terjadi gelombang penurunan tajam. Yang lain bahkan ambruk sampai tinggal setengah, koin yang tadinya memang tidak pernah naik itu juga ikut turun lagi. Dia perlu mengumpulkan beberapa puluh ribu buat modal putaran, jadi akhirnya pilih jalan paling simpel: sekali klik, hapus bersih. Angka pastinya pun dia lupa, kira-kira kurang dari dua puluh ribu. Waktu cerita ke aku, nada bicaranya malah cukup santai, "Pokoknya anggap saja nggak pernah terjadi".

Saat musim semi tahun berikutnya, koin itu tiba-tiba mulai naik. Satu gelombang ke gelombang berikutnya—mula-mula sepuluh kali, lalu belakangan malah meroket lagi. Pada puncaknya, ada yang menghitung, bisa lebih dari seratus kali. Hari dia cerita soal ini, dia bilang cuma satu kalimat, "Sekarang koin itu cukup buat beli dua rumah di kampung". Setelah itu mereka berdua tertawa, lalu usai tertawa langsung diam cukup lama.

Sekarang ya ngapain pun tetap ngapain. Tengah dini hari tetap muncul di grup buat menyapa, hanya sesekali dia cek catatan pembukuan. Begitu ketemu koin yang itu, jarinya berhenti sebentar. Dia juga sebenarnya tidak rugi banyak—lebih ke rasa tumpul, seperti melepas sendiri sesuatu yang seharusnya masih bisa dia genggam.

Kalian pernah nggak ngalamin yang seperti ini—bukan karena rela memotong kerugian sampai tuntas, tapi karena satu urusan kecil yang memaksa, dan kebetulan kamu menjual tepat di momen sebelum meroket?

#币圈故事 #错过百倍