Pada 3 November 1957, seekor anjing liar dari jalanan Moskow dimasukkan ke dalam satelit buatan kedua milik manusia.
Namanya Laika, yang dalam bahasa Rusia berarti “yang menggonggong”. Sebelum dipilih, yang dikenalnya hanyalah tempat sampah dan sudut jalan—para ilmuwan memilihnya hanya karena ia tenang, bertubuh pas, dan tahan menjalani latihan. Tak seorang pun memberitahunya bahwa ini adalah tiket sekali jalan.
Roket melesat ke angkasa, dan untuk pertama kalinya, seluruh dunia mendengar namanya.
Ia menjadi makhluk hidup pertama dari Bumi yang mengorbit planet ini, berputar mengelilinginya sebanyak empat kali. Namun, sistem pengatur suhu di dalam kapsul rusak. Suhu segera melampaui 40 derajat, dan Laika pergi di tengah kepanikan dan hawa panas yang menyengat. Hingga akhir hayatnya, ia tak pernah mengerti mengapa dirinya berada di langit.
Uni Soviet mengumumkan kepada dunia: ia hidup tenang selama seminggu, menyantap makanan terakhir berupa makanan anjing beracun, lalu tertidur dengan damai. Kebohongan ini disembunyikan selama 45 tahun. Baru pada 2002, ilmuwan Malashenkov mengungkap data yang sebenarnya: sekitar lima hingga tujuh jam setelah lepas landas, Laika mengalami sengatan panas dan kegagalan organ, lalu meninggal dalam penderitaan.
Pada 2008, Moskow mendirikan sebuah monumen untuknya—seekor anjing kecil berdiri di puncak roket, telinganya tegak, menatap langit. Monumen itu adalah permintaan maaf sebuah kota yang terlambat kepada penumpang bertiket sekali jalan.
Enam puluh sembilan tahun telah berlalu. Manusia telah menginjakkan kaki di Bulan dan bersiap kembali ke Mars. Sementara itu, Laika, anjing liar yang dahulu tak bernama, akhirnya memiliki nama—dan tak pernah dilupakan lagi.
Kini, ada yang mengenangnya dengan cara baru: menuliskan namanya ke Web3, ke dalam rantai yang tak akan lapuk. Catatan di rantai itu tak akan tertutupi kebohongan. Akhirnya, nama Laika memiliki tempat untuk bernaung.
Ia tak pernah kembali, tetapi ia selalu berada di langit—menyaksikan manusia melangkah maju, setapak demi setapak.
$LAIKA
Namanya Laika, yang dalam bahasa Rusia berarti “yang menggonggong”. Sebelum dipilih, yang dikenalnya hanyalah tempat sampah dan sudut jalan—para ilmuwan memilihnya hanya karena ia tenang, bertubuh pas, dan tahan menjalani latihan. Tak seorang pun memberitahunya bahwa ini adalah tiket sekali jalan.
Roket melesat ke angkasa, dan untuk pertama kalinya, seluruh dunia mendengar namanya.
Ia menjadi makhluk hidup pertama dari Bumi yang mengorbit planet ini, berputar mengelilinginya sebanyak empat kali. Namun, sistem pengatur suhu di dalam kapsul rusak. Suhu segera melampaui 40 derajat, dan Laika pergi di tengah kepanikan dan hawa panas yang menyengat. Hingga akhir hayatnya, ia tak pernah mengerti mengapa dirinya berada di langit.
Uni Soviet mengumumkan kepada dunia: ia hidup tenang selama seminggu, menyantap makanan terakhir berupa makanan anjing beracun, lalu tertidur dengan damai. Kebohongan ini disembunyikan selama 45 tahun. Baru pada 2002, ilmuwan Malashenkov mengungkap data yang sebenarnya: sekitar lima hingga tujuh jam setelah lepas landas, Laika mengalami sengatan panas dan kegagalan organ, lalu meninggal dalam penderitaan.
Pada 2008, Moskow mendirikan sebuah monumen untuknya—seekor anjing kecil berdiri di puncak roket, telinganya tegak, menatap langit. Monumen itu adalah permintaan maaf sebuah kota yang terlambat kepada penumpang bertiket sekali jalan.
Enam puluh sembilan tahun telah berlalu. Manusia telah menginjakkan kaki di Bulan dan bersiap kembali ke Mars. Sementara itu, Laika, anjing liar yang dahulu tak bernama, akhirnya memiliki nama—dan tak pernah dilupakan lagi.
Kini, ada yang mengenangnya dengan cara baru: menuliskan namanya ke Web3, ke dalam rantai yang tak akan lapuk. Catatan di rantai itu tak akan tertutupi kebohongan. Akhirnya, nama Laika memiliki tempat untuk bernaung.
Ia tak pernah kembali, tetapi ia selalu berada di langit—menyaksikan manusia melangkah maju, setapak demi setapak.
$LAIKA
