Saya butuh tiga tahun untuk paham bahwa barang termahal di dunia crypto bukanlah Bitcoin, melainkan pelajaran.

Pada musim dingin 2024, saya duduk di rumah kontrakan kecil di kawasan kampung kota Shenzhen, menatap layar ponsel yang menampilkan grafik K SAND. Waktu itu SAND sudah jatuh 90 persen dari harga tertinggi. Semua orang bilang metaverse sudah mati, GameFi sudah selesai, dan koin ini akan menjadi nol hanya tinggal masalah waktu.

Tapi saya justru tidak percaya.

Saya berhenti kerja, dan menghabiskan seluruh tabungan setengah tahun—80 ribu—untuk all-in SAND. Harga rata-rata 0,03 dolar. Full posisi. Ibu menelepon menanyakan saya sedang ngapain, saya bilang sedang berwirausaha. Beliau percaya.

Setelah beli, selama tiga bulan berikutnya SAND terus turun. Dari 0,03 ke 0,02, lalu ke 0,015. Keuntungan mengambang saya minus lebih dari 50 persen. Setiap kali bangun tidur, yang saya lihat hanya angka hijau. Saya mulai susah tidur, mulai rontok rambut, dan mulai meragukan diri sendiri—apa saya benar-benar sudah gila.

Di masa itu, saya masuk belasan grup komunitas crypto. Isinya orang-orang silih berganti. Ada yang memaki saya seperti “budak tebu”, ada yang membagikan screenshot profit mereka, ada yang mengirim kabar tentang entry order kontrak. Saya menatap posisi SAND saya yang tidak bergerak. Bukan karena tidak mau jual, tapi mau jual lalu apa? Rugi setengahnya—memotong kerugian untuk menunjukkan apa pada siapa.

Bola berputar pada musim semi 2025. Tiba-tiba SAND mulai meningkat dengan volume besar: dari 0,015 terus naik sampai 0,03, lalu menembus 0,05. Kakak-kakak di grup saya mulai bertanya, “Kamu masih pegang?” Saya jawab, “Masih.” Mereka tidak percaya, minta saya screenshot. Saya screenshot—grup langsung meledak.

Memasuki awal 2026, SAND sudah melonjak ke 0,073. Kalau saya hitung dari biaya 0,03 saya, sudah lebih dari dua kali lipat. Delapan puluh ribu jadi tujuh belas ribu. Saya beli komputer baru untuk diri sendiri, dan traktir ibu makan yang enak. Ibu menanyakan bagaimana wirausaha saya, saya bilang lumayan, baru balik modal.

Tapi cerita ini belum selesai.

Ketika SAND naik ke 0,08, saya mulai merasa melayang. Saya merasa diri saya jenius, menganggap uang yang dulu saya rugikan hanyalah biaya belajar, dan sekarang semua sudah kembali—pokok plus bunga. Saya menarik habis 170 ribu, lalu membuka long SAND dengan leverage 20x.

Lalu datang satu jarum.

Dalam waktu empat jam, SAND ambruk dari 0,08 ke 0,059. Harga likuidasi saya adalah 0,062. Saat notifikasi likuidasi muncul, saya sedang makan takeout. Sumpit jatuh ke lantai. Saya menatap layar—huruf-huruf merah itu terlihat jelas: saldo akun 0,00.

Tujuh belas ribu, hilang.

Saya mematikan ponsel, lalu rebahan di kontrakan dua hari. Tidak makan, tidak minum, tidak berbicara dengan siapa pun. Pagi hari ketiga, saya menyalakan komputer dan melihat GLMR mulai memantul dari 0,0083; dalam sehari naik 36 persen.

Saya menatap lama grafik K yang hijau itu, lalu menutup browser.

Ada beberapa uang yang memang sudah ditakdirkan untuk dikembalikan. Hal paling penting yang diajarkan dunia crypto pada saya bukanlah cara menghasilkan uang, melainkan cara menerima kerugian. Sekarang saya bekerja di sebuah perusahaan. Tiap bulan saya menabung sedikit, sesekali lihat perkembangan pasar, dan tidak lagi membuka kontrak.

Kalau kamu juga sedang berada di malam yang penuh rugi dan tidak bisa tidur, ingat satu kalimat: hidup lebih penting daripada mencari uang.

#合约爆仓 #SAND #CeritaDuniaCrypto