Kamu merasa dirimu lebih pintar dari orang tuamu, hanya karena kamu berdiri di atas alat-alat yang belum pernah mereka lihat.
Banyak orang beranggapan: kalau pun bisa kembali ke generasi orang tua, dengan otak seperti sekarang, bisnis pasti sudah jadi dulu, rumah pasti sudah dibeli dulu, peluang pasti sudah ditangkap dulu. Kalau orang tuamu tidak berhasil menangkapnya, katanya karena wawasan kurang; kalau kamu sendiri tidak berhasil, katanya karena zaman terlalu “tergiling”.
Penilaian itu ketinggalan satu lapis.
Bagian “pintar” yang muncul pada dirimu, sebagian besar bukanlah bakat, melainkan hadiah dari zaman. Kepadatan informasi, leverage alat, pendidikan yang dimajukan—semuanya masuk ke dalam cara berpikirmu. Sekarang anak umur enam tahun bisa mengedit gambar dengan AI, anak umur delapan tahun sudah bisa mengucapkan bahasa Inggris dengan terbata-bata—bukan karena gen mereka tiba-tiba berubah massal, tapi karena belajar lebih cepat, memakai alat yang lebih “garang”.
Orang tua mengira anaknya jenius, biasanya karena salah baca—bukan karena anakmu paling terang, melainkan kecerahan seluruh satu generasi ikut diangkat. Inflasi kepintaran.
Jadi, narasi “pergi ke masa lalu” pada dasarnya tidak adil. Kamu membawa mesin pencari, model, bank kasus global, dan kerangka kerja yang sudah berkali-kali tervalidasi—ibarat memakai baju zirah penuh untuk melawan orang yang bertelanjang. Analogi Kongzi dan strategi perang di matamu terasa dangkal, karena kamu membacanya versi yang sudah dibedah, dipatahkan, lalu diiterasi. Lawanmu tidak punya “外挂” ini—kalah darimu itu wajar. Orang tuamu dulu tidak sempat membeli aset yang kemudian meledak, juga normal—batas informasi mereka adalah batas zaman mereka.
Yang membuatmu merasa “sekarang tidak ada peluang” bukan karena peluang lenyap, melainkan karena lawanmu juga sudah memakai seperangkat zirah ilahi yang sama. Begitu arus terbuka, orang-orang yang juga menyaring informasi, memakai alat yang sama, dan berpacu mengejar kognisi yang sama akan lebih dulu menyerbu. Yang tidak bisa kamu kalahkan adalah orang-orang seangkatanmu, bukan generasi sebelumnya.
Perbandingan yang benar-benar adil hanya yang bersifat horizontal. Kalau kamu lebih kuat daripada rekan kerja dan sesama praktisi dalam berbuat, dan pengetahuanmu mengungguli kebanyakan yang ada di diskusi publik, barulah peluang jatuh padamu. Kalau dibandingkan ke bawah dengan orang tua, atau ke belakang dengan zaman kuno—menang pun tidak terlalu berarti. Kalau mereka lahir di kepadatan informasi seperti sekarang, kemungkinan besar mereka tidak sekadar kurang tajam darimu.
Peluang besar di setiap zaman hanya dimiliki oleh segelintir orang yang kognisinya jelas melampaui rata-rata seangkatan. Selebihnya, mereka hanya merasa salah dilahirkan di tahun yang keliru.