Pada Agustus 2026, terjadi sebuah tragedi yang menimpa eksekutif Tionghoa di lingkaran ventura kripto AS. Tragedi ini mengungkap kenyataan pahit dari persaingan ketat (internal grind) di balik tampilan Web3 yang tampak glamor. Setelah mengecam perundungan di tempat kerja, tekanan yang mencekik, serta mengisyaratkan akan membeberkan seluruh bukti, Zhuāng Xīnrú—mantan partner Hack VC berusia 37 tahun—meninggal secara aneh. Pada akhirnya, pihak kepolisian menetapkan kematian tersebut sebagai bunuh diri. Tragedi ini memicu refleksi mendalam di seluruh internet terhadap ekosistem kerja yang patologis di industri venture capital kelas atas.

Zhuāng Xīnrú adalah praktisi berpengalaman yang mendalami bidang blockchain di luar negeri selama sembilan tahun. Riwayat kariernya tampak gemilang dan kemampuannya menonjol. Selama bekerja, ia secara mendalam terlibat dalam berbagai kegiatan industri untuk beberapa mainnet terkemuka seperti Ethereum, Solana, dan Stellar. Ia juga memimpin pengelolaan banyak proyek industri bernilai besar. Berkat kemampuan profesional yang kuat, ia berhasil masuk ke salah satu firma ventura kripto ternama di Amerika, Hack VC, lalu naik jabatan menjadi partner sekaligus kepala platform—menjadikannya salah satu dari sedikit eksekutif inti etnis Tionghoa dalam komunitas Web3 di luar negeri. Bagi orang lain, ia memiliki jaringan relasi kelas atas, berada di industri yang sedang berada di masa puncak (windfall), serta memiliki prospek karier yang patut ditiru.

Namun di balik identitas yang tampak glamor itu ada kondisi kerja yang terus-menerus menguras tenaga secara ekstrem. Setelah bergabung dengan Hack VC pada 2021, pekerjaan berintensitas tinggi menjadi rutinitasnya. Ia mengadukan perusahaan secara terbuka di platform media sosial, menyatakan bahwa perusahaan menerapkan sistem kerja lembur yang ekstrem: bekerja 6 hari dalam seminggu, dengan durasi kerja harian mencapai 13 hingga 14 jam, sehingga total jam kerja mingguan lebih dari 78 jam. Sepanjang tahun, ia tidak memiliki waktu istirahat yang memadai. Beban kerja yang berlebihan secara terus-menerus akhirnya meruntuhkan kondisi tubuhnya, hingga ia menderita penyakit tiroid, disertai insomnia berat dan kecemasan mental. Kesehatan fisik dan mentalnya pun mengalami kehancuran menyeluruh.

Setelah tubuhnya menunjukkan lampu merah peringatan, Zhuāng Xīnrú berusaha beristirahat dan mengajukan pengunduran diri, namun justru mendapat penindasan keras dari kekuasaan di tempat kerja. Ia mengungkapkan bahwa dua orang partner di dalam institusi tersebut, saat ia sedang menderita penyakit berat, bukan hanya tidak mengizinkannya untuk memulihkan diri, tetapi malah mengancamnya dengan pemblokiran ketat di seluruh industri—memaksanya tetap bekerja dalam kondisi sakit dan menangani acara-acara besar di sektor tersebut. Meski kondisi fisik dan mentalnya sudah hampir runtuh, ia tetap dipaksa menjalankan tugas dengan intensitas tinggi. Selama sengketa pengunduran diri, perusahaan juga menyalahi aturan dalam menangani urusan BPJS/medisnya, sehingga ia kehilangan jaminan kesehatan dasar dan terjerumus ke dalam dua jurang keterpurukan sekaligus: baik dari sisi kesehatan mental-fisik maupun kehidupan sehari-hari.

Setelah itu, kedua belah pihak masuk ke proses mediasi hukum. Perusahaan mengajukan skema penyelesaian dengan perjanjian kerahasiaan bernilai tinggi, mencoba menutup mulutnya dengan kompensasi. Namun Zhuāng Xīnrú memilih untuk benar-benar melawan. Ia menolak semua kompensasi dan permintaan damai, menarik pengacara yang mewakilinya secara sukarela, serta memilih jalan tanpa kompromi. Ia bahkan mengumumkan secara terbuka bahwa pada 26 Agustus ia akan mengekspos seluruh bukti lengkap tentang perundungan di tempat kerja, kerja lembur paksa, dan ancaman lewat kata-kata. Ia bertekad mengoyak tabir kegelapan di industri tersebut. Saat menulis unggahannya, ia sudah mengetahui risikonya. Ia mengakui bahwa perlawanan ini dapat membawa konsekuensi yang menghancurkan baginya, dan di setiap baris tulisannya terasa keputusasaan yang mendalam.

Disayangkan, pada hari berikutnya setelah ia melapor dan mengekspos secara terbuka, yaitu pada 24 Agustus, polisi California menemukan jasad Zhuāng Xīnrú di dalam mobilnya di Gurun Mojave. Pada 25 September, otoritas setempat mengeluarkan laporan pemeriksaan jenazah lengkap; akhirnya diputuskan bahwa penyebab kematiannya adalah bunuh diri. Setelah insiden itu terungkap, kabar tersebut dengan cepat meledak dan menarik perhatian di berbagai kalangan, baik di dalam maupun luar negeri. Hack VC hanya merespons secara singkat bahwa kedua belah pihak sudah putus kontak sejak lama, tanpa memberikan penjelasan langsung mengenai isu inti yang ia tuduhkan, seperti penindasan di tempat kerja, pemblokiran, dan ancaman.

Tragedi ini sama sekali bukan kejadian tunggal, melainkan cerminan dari ekosistem yang tidak sehat dalam industri investasi ventura terenkripsi Web3. Lapisan kecil yang bergaji tinggi dan tampak glamor itu selalu diselimuti suasana kelam: tekanan kerja yang berlebihan, hukum rimba, serta monopoli jejaring. Para pekerja umumnya menghadapi tekanan tak terlihat berupa kerja lembur tanpa batas, perundungan dengan kekuasaan di tempat kerja, dan pemblokiran sumber daya industri. Banyak orang, demi mempertahankan identitas di industri dan menjaga sumber daya inti, terpaksa menguras kesehatan fisik dan mental mereka secara berkepanjangan.

Kepergian Zhuāng Xīnrú adalah tragedi penutup bagi seorang pelaku industri yang mengejar mimpi, sekaligus peringatan bagi seluruh industri bergaji tinggi dan penuh tekanan. Dunia kerja bukanlah permainan taruhan mempertaruhkan nyawa; gelar yang megah dan pekerjaan bergaji tinggi tidak akan pernah bisa mengungguli kesehatan tubuh-jiwa serta martabat manusia. Tragedi yang menyayat hati ini membuat semua orang melihat dengan jelas: semua pusaran internalisasi kerja tanpa batas dan perundungan oleh kuasa di tempat kerja pada akhirnya akan menimbulkan biaya yang tak bisa dihindari dan tidak dapat dipulihkan.