Dini hari pukul tiga saat penutupan, jendela belum ditutup rapat, jadi aku bisa mendengar suara gerobak dari toko serba ada di bawah saat bongkar-muat. Entah kapan roti kukus itu meloncat ke meja, lalu ia menggeram—menindih kertas draf yang kupakai untuk mencatat—sampai aku kesulitan mengambil pena. Saat ia bergeliat, aku langsung mandi. Rambutku belum sempat dikeringkan, tapi sekalian kugandengkan pakaian yang akan kupakai besok, lalu kulipat dan kubaringkan di atas sofa. Sepuluh sampai lima belas menit setelah menatap grafik sampai selesai—waktuku sendiri—rasanya sangat sunyi, dan juga sangat menenangkan. Kadang aku merasa, kehidupan saat tinggal sendirian yang baik #生活细节 #catatan_tinggal_sendiri