$EIGEN sudah duduk diam di sana seperti batu di tempat parkir—secara harfiah tidak ada pergerakan.

Iya iya, orang-orang suka mengeluh kalau sesuatu itu datar. "Proyeknya bagus sih!" kata mereka. Tapi lucu, suara-suara itu menghilang begitu pasar mulai sedikit hijau lagi. Tiba-tiba tidak ada yang peduli pada fundamental saat angkanya naik.

Ini sudah mengumpulkan sesuatu sejak lama. Rentang yang panjang dan membosankan. Jenis grafik yang bikin kamu mempertanyakan pilihan hidupmu. Tapi justru di situlah semuanya jadi menarik—ketika semua orang sudah menyerah dan berhenti menonton.

Rasanya seperti ini sedang mengerut, bersiap untuk bergerak. Bisa jadi tidak apa-apa, bisa juga ada sesuatu. Cuma bilang, zona-zona mati seperti ini kadang bisa tiba-tiba tersadar dengan sangat ganas.