Pada 22 Juli 2026, seorang trader meme coin bernama Kimchi memposting empat foto: resor di gurun, jam tangan dengan lingkaran pelangi, sebuah kolam renang, dan sebuah Maybach. Postingan itu tidak menulis satu kata pun.
Tiga menit kemudian, ada yang bertanya di bawah: apakah ini orang yang menghasilkan 40 juta dari satu koin itu? Sampai 19 September, postingan ini sudah ditonton 29 juta kali.$BTC
Kendati orang-orang mengatakan hal yang mirip-mirip: seorang mahasiswa yang belajar di Los Angeles, pada hari 25 tahun Trump menerbitkan koin (tahun 2025), melakukan satu transaksi dan menghasilkan 40 juta dolar, lalu berhenti dan tidak mengerjakan lagi. Tapi, semua catatan publik yang bisa ditelusuri dan catatan di blockchain tidak bisa menemukan semuanya. Angka 40 juta itu, dari awal sampai akhir, semuanya hanya diceritakan oleh orang lain.
Orang yang mengatakan hal-hal itu juga semuanya memasang tautan untuk mengikuti (copy trade).
Dia sendiri tidak pernah menanggapi; hanya terus memamerkan gaya hidup mewah. Apartemen tempat dia tinggal, sewa per bulan 4.000 dolar. Ada juga Porsche berwarna hitam yang dibeli cash, harganya 185.000 dolar saat baru turun dari dealer.
Ada cuplikan wawancara: di meja trading di dekat jendela kamar tidur, monitor sudah menyala dengan sebuah plugin dompet. Di salah satu akun di sana ada sekitar 154.000 dolar; akun lain yang baru dipindah-detikkannya barusan kosong. Dia membuka beberapa akun sekaligus, tetapi kamera hanya merekam dua akun saja.
Dia mulai menggoreng (trading) koin pada awal April 2024. Untuk orang yang baru terjun, biasanya hanya mencoba dengan beberapa ratus dolar. Di awal-awal, dia masih belum begitu paham, jadi uangnya diparkir di beberapa koin yang kapitalisasinya besar—misalnya Popcat—dibeli dan ditahan sambil menunggu kenaikannya. Popcat adalah koin berbasis meme ekspresi kucing.
Beberapa bulan setelah dia masuk, Popcat sempat jatuh lebih dari setengah sebanyak tiga kali. Tiga kali itulah yang meninggalkan bayangan traumatis di kepalanya.
Dalam bisnis meme coin, diam saja tidak bergerak memang sangat mudah rugi.
Meme coin di Solana pada putaran ini sebagian besar berasal dari pump.fun. Dalam satu menit saja bisa membuat satu koin, biayanya kurang dari 2 dolar. Karena membuat koin begitu mudah, koin jadi banyak: pada dasarnya, dalam sehari bisa dibuat puluhan ribu koin baru.
Dari seratus orang, mungkin hanya sekitar satu yang bisa mencapai ambang batas untuk pindah ke kolam trading yang lebih besar; sisanya pada dasarnya tidak ada yang mau. Uang yang tersisa di kolam itu pun tidak akan pernah sampai 1.000 dolar.
Sebuah koin bisa naik nilainya hanya pada waktu singkat saat baru saja dirilis, lalu ada orang yang lanjut membeli. Kalau dipegang dan tidak dijual, uangnya hanya akan “dimakan” sendiri. Uang di sini dihasilkan dari tangan orang yang masuk belakangan daripada kamu.
Jadi dia mengubah strategi: barang yang dibeli, paling lambat hari itu juga langsung dikeluarkan.
Pada November 2024, rata-ratanya dia menghasilkan setidaknya enam digit per bulan, yaitu lebih dari 100.000 dolar; pada bulan Desember, dalam satu bulan dia menghasilkan tujuh digit. Tentu saja dua angka ini juga hanya omongan dia sendiri, karena tidak ada catatan untuk memverifikasinya.
Saat itu, jaraknya masih jauh dari angka delapan digit yang pernah dia sebut. Yang membuatnya bisa melangkah melewatinya selangkah adalah: sebelum pelantikan Trump, dia memposting sesuatu di platform media sosialnya sendiri, Truth Social: “Meme coin resmi Trump saya sudah hadir.”
Gambar yang digunakan adalah poster bingkai emas yang dibuat dari foto ketika dia mengangkat kepalan setelah upaya pembunuhannya digagalkan, dan di atasnya ada tiga tulisan pertempuran berurutan.
Banyak orang di bawah bertanya: apakah dia dibobol akun (akun diretas)?
Bloomberg kemudian menelusuri catatan di blockchain per transaksi: sekitar dua jam sebelum posting, sebuah dompet baru saja menerima 1,1 juta dolar.
Baru 90 detik setelah posting, dompet ini langsung bergerak: harga 0,08 per koin, lalu membeli sekitar 600.000 koin.
Dalam lima belas menit pertama, 82 persen pesanan pembelian berasal dari 21 pemegang besar.
Empat puluh tiga menit kemudian barulah Trump memposting postingan yang sama di X. Selama 43 menit itu, mereka yang hanya melihat X sama sekali belum tahu apa-apa.
Sampai Sabtu pagi, harga sudah melewati 30 dolar. Untuk dompet yang membeli koin itu pada akhir pekan tersebut, 47 persen dibuat hanya pada hari yang sama. Aplikasi pembelian yang ditunjuk situs resminya langsung menembus peringkat pertama daftar keuangan di App Store Amerika.
Pada dini hari Minggu, harga melonjak sampai sekitar 75 dolar.
Bagi kelompok orang yang pertama membeli pada malam Jumat, harganya 1 sen delapan (0,08). Saat harga berada di sekitar 75 dolar, kelompok dompet yang memposting dan membeli dalam waktu 90 detik menjual 1,7 juta koin dalam tiga jam. Yang mengambil koin-koin berikutnya adalah orang-orang yang masih membeli ketika itu.
Minggu sore, sekitar pukul empat lewat, saat Trump masih menggelar rapat di panggung, istrinya Melania juga memposting koin miliknya. Dalam empat puluh menit, koin Trump turun 38 persen.
(Financial Times) kemudian menemukan bahwa ada sebuah dompet yang, enam puluh empat detik sebelum Melania memposting, langsung membeli koinnya, dan dalam sehari meraup keuntungan 39 juta dolar AS.
21 Januari, harga koin sudah turun ke sekitar 42 dolar. Wartawan menanyakan koin ini kepada Trump di Gedung Putih, dan dia berkata, selain bahwa itu memang koin yang dia terbitkan, dia tidak tahu banyak, hanya mendengar kabarnya sangat sukses.
Ada yang sudah menghitung: dalam dua hari pertama, hanya dari sekelompok dompet terkait paling awal, yang sudah menjual dan “mengantongi” uangnya ada 170 juta dolar.
Perusahaan data blockchain Chainalysis menghitung: sampai Mei 2025, ada 58 dompet yang meraup uang lebih dari 10 juta dolar AS pada koin ini.
Perusahaan data lain, Nansen, menghitung sampai akhir Juni tahun ini: ada 490.000 dompet yang menghasilkan uang, sebagian besar membeli pada beberapa jam pertama, saat harga masih di bawah 1 dolar; jumlah dompet yang rugi hampir 1 juta, jika dijumlah total kerugian mencapai 3,8 miliar dolar.
Sampai 17 September, koin ini nilainya kurang dari 2 dolar, turun 97 persen dari titik tertingginya.
Jadi, menghasilkan angka delapan digit dari koin ini bukan mitos—memang ada orang yang melakukannya, meski jumlahnya sedikit.
Kalau mitos tentang Kimchi itu benar, dia adalah salah satu dari para pemenang besar itu. Tapi sampai sekarang, tidak ada bukti publik yang bisa mengaitkan dia dengan salah satu dompet dari mereka.
Kita bisa menemukan ceritanya yang paling awal diceritakan tentang dia: sebuah potongan video di TikTok pada 24 Maret tahun ini, caption-nya mengatakan bahwa sekali dia melakukan transaksi, dia pensiun.
19 April, akun lain memposting sesuatu, judulnya menulis empat puluh juta.
Dua hari kemudian, ada lagi yang merilis cuplikan siaran langsung milik trader Insentos. Di situ dia bilang, Kimchi meraup kira-kira 50 juta pada koin Trump.
Lalu yang terjadi adalah empat foto pada 22 Juli itu, serta pertanyaan yang muncul tiga menit setelahnya.
26 Juli, sekelompok akun besar mulai membagikan cerita ini. Salah satunya, dalam satu posting yang sama, sambil bercerita empat sampai lima puluh juta, juga menulis: tidak pernah ada orang yang mengeluarkan dompet. Akun lain mengutip postingnya dan meminta agar transaksi hash diposting; posting itu sudah mendapat lebih dari 500.000 penayangan.
3 Agustus, seleb internet FaZe Banks yang menjadi pembawa acara bersama sosok besar di kripto Ansem dalam program Market Bubble, bercerita di siaran langsung.
Dia mengatakan bahwa dia mengajak Kimchi makan siang, Kimchi terlambat setengah jam. Kimchi hanya minum air keran, saat dia ke toilet, orang itu membeli ordernya, lalu pergi dengan mengendarai Maybach.
Tiga hari kemudian, akun resmi Market Bubble memposting: cerita ini memang sengaja Banks menghentikan siaran langsung dan menciptakannya sendiri, karena dia tahu itu akan jadi viral. Menurut statistik mereka sendiri, cuplikan itu ditayangkan lebih dari 20 juta kali.
Pertengahan Agustus, Kimchi muncul di Instagram Story penyanyi rap Gunna.
21 Agustus, di ringkasan tren yang otomatis dibuat oleh X tertulis: para trader sudah menjadikan Kimchi sebagai singkatan dari keuntungan 40 juta dolar. Julukannya berubah menjadi sebuah angka.
Kalau jual-beli di blockchain, setiap transaksi meninggalkan catatan, siapa pun bisa menelusurinya. Tapi di dompet tidak tertulis namanya. Dompet mana miliknya hanya bisa ditebak kecuali dia sendiri yang mengatakannya.
27 Juli, seorang analis blockchain bernama Specter memposting tulisan panjang. Dia menilai ada orang-orang di lingkaran yang bekerja sama untuk mempromosikan Kimchi.
Dia menemukan satu dompet, yang diposting sendiri oleh dirinya saat membalas orang di X pada April 2024, akun Kimchi. Tapi pada balasan itu sendiri, saya tidak bisa menemukannya.
Di dalam dompet ada satu catatan: pada menit yang sama saat sebuah koin baru saja dirilis, uang lebih dari 400 dolar masuk untuk membeli, lalu kemudian dijual seharga lebih dari 45.000 dolar.
Kesimpulannya adalah: semua orang bilang Kimchi menghasilkan angka delapan digit dari koin Trump, tapi dia tidak pernah menemukan bukti. Selain itu, koin Trump sendiri bisa dibeli dan dijual di beberapa bursa; order yang dibuat di bursa tidak bisa dilihat di blockchain.
22 Agustus, ada lagi yang memposting: orang lain yang benar-benar menghasilkan 37,5 juta, adalah trader lain, tapi semua orang salah menempelkan orangnya. Namun, kondisi sebenarnya—dia sendiri tidak menyebut siapa pun—jadi tak ada yang bisa dipastikan; perdebatan ini pun tidak berhenti sampai sekarang.
Lagipula, karena kisahnya viral, cerita ini makin menyebar, dan makin jadi makin aneh. Dia sendiri sepertinya juga menikmati orang-orang membahas dirinya.
Sebuah channel memposting sebuah video dengan judul: Kimchi tidak menghasilkan 40 juta dari koin Trump. Lima hari setelah itu ada video lain yang mengajari orang cara mengikuti Kimchi dengan satu klik. Di bagian bawah kedua video tersebut, yang dipasang semuanya adalah tautan untuk copy trade.
Saya menelusuri beberapa jenis akun yang paling sering menceritakan kisahnya, hampir semuanya memasang tautan. Tautan-tautan ini sepertinya tidak ada hubungannya dengan Kimchi, tapi tingkat kepopuleran postingannya memang sangat tinggi.
Para penggemar di X: pada 30 Juli jumlahnya belum sampai 80.000, tapi pada 17 September sudah hampir 150.000. Tren meme coin sudah lama mendingin. Pada bulan Juni tahun ini, aktivitas pump.fun turun delapan puluh persen dalam tiga bulan.
Kisah “40 juta” sekarang sudah menyebar luas—apakah ini mungkin karena beberapa platform di blockchain meminjam cerita soal kekayaan untuk menarik orang agar melakukan transaksi di blockchain? Sepertinya ada kemungkinan seperti itu.
Baiklah, program hiburan ini tidak memberikan saran investasi apa pun. Semoga pagi siang malam Anda lancar, sampai jumpa.
