Ini adalah modal terakhirku. Aku memungut botol selama tiga hari tiga malam, dan hasilnya hanya itu. Aku selalu ingat penampilanku yang memalukan saat seminggu lalu aku terlambat bayar sewa, lalu aku dikusir oleh pemilik rumah. Waktu itu, kontak di ponsel sudah kutelusuri satu per satu, di WeChat pun, semua orang yang menurutku mungkin punya sedikit harapan untuk bisa meminjamkan uang, semuanya kutanya. Pada akhirnya, puluhan teman hanya mampu meminjamkan 30 yuan.
Meski baru beberapa hari berlalu, bagiku, pengalaman yang menyiksa ini terasa seperti satu abad yang panjang.
Ada yang akan bertanya, kenapa tidak mencari kerja? Sekarang masuk pabrik dan pasang baut saja juga lebih baik daripada memungut barang bekas. Kalau tidak, jadi kurir pengantaran juga bisa.
Aku ingin bilang, setiap orang punya kesulitan yang tak terucapkan masing-masing. Aku juga sempat berniat masuk pabrik untuk mengumpulkan modal guna membuat kontrak. Tapi tahukah kamu? Ketika Tuhan sudah berniat untuk menghancurkanmu, tidak perlu alasan. Rugi dalam transaksi itu tidak menakutkan. Yang menakutkan adalah kehilangan semangat—membuatmu benar-benar tidak bisa tidur setiap malam, dan di siang hari pun hidupmu seperti linglung, kosong. Siksaan di kepala seperti ini jauh lebih menyakitkan daripada siksaan fisik. Aku, aku beberapa bulan ini memang selalu dalam kondisi seperti itu.
Aku ingin tidur nyenyak, tapi pikiranku dipenuhi penyesalan, tidak mau menyerah, dan cemas, takut pada akhirnya hidupku begini saja.
Dulu, saat hati terasa sesak, aku bisa mengobrol dengan teman dekat, bahkan bisa meminjam sedikit uang. Tapi setelah mereka tahu bahwa aku main kontrak, utangku yang sudah bertahun-tahun tak dibayar—orang-orang yang dulu dekat, satu per satu mulai menjauh.
Sekarang aku seperti anjing liar di pinggir jalan: hidup tanpa suara, tanpa berarti. Mungkin suatu hari aku bisa mati mendadak di bawah kolong jembatan juga akan tanpa suara.
Tadi dini hari, saat aku membalik tempat sampah untuk memungut botol, aku mengadopsi seekor kucing liar yang ditinggalkan orang. Aku tidak memberinya nama, karena aku tahu: meskipun aku memberinya nama, tak ada yang akan tahu dia bernama apa.
Aku memposting ini bukan untuk menjual belas kasihan atau meminta siapa pun memberikan hadiah. Aku hanya ingin mencatat pengalaman memalukan dan getir ini.
$ZEC
Meski baru beberapa hari berlalu, bagiku, pengalaman yang menyiksa ini terasa seperti satu abad yang panjang.
Ada yang akan bertanya, kenapa tidak mencari kerja? Sekarang masuk pabrik dan pasang baut saja juga lebih baik daripada memungut barang bekas. Kalau tidak, jadi kurir pengantaran juga bisa.
Aku ingin bilang, setiap orang punya kesulitan yang tak terucapkan masing-masing. Aku juga sempat berniat masuk pabrik untuk mengumpulkan modal guna membuat kontrak. Tapi tahukah kamu? Ketika Tuhan sudah berniat untuk menghancurkanmu, tidak perlu alasan. Rugi dalam transaksi itu tidak menakutkan. Yang menakutkan adalah kehilangan semangat—membuatmu benar-benar tidak bisa tidur setiap malam, dan di siang hari pun hidupmu seperti linglung, kosong. Siksaan di kepala seperti ini jauh lebih menyakitkan daripada siksaan fisik. Aku, aku beberapa bulan ini memang selalu dalam kondisi seperti itu.
Aku ingin tidur nyenyak, tapi pikiranku dipenuhi penyesalan, tidak mau menyerah, dan cemas, takut pada akhirnya hidupku begini saja.
Dulu, saat hati terasa sesak, aku bisa mengobrol dengan teman dekat, bahkan bisa meminjam sedikit uang. Tapi setelah mereka tahu bahwa aku main kontrak, utangku yang sudah bertahun-tahun tak dibayar—orang-orang yang dulu dekat, satu per satu mulai menjauh.
Sekarang aku seperti anjing liar di pinggir jalan: hidup tanpa suara, tanpa berarti. Mungkin suatu hari aku bisa mati mendadak di bawah kolong jembatan juga akan tanpa suara.
Tadi dini hari, saat aku membalik tempat sampah untuk memungut botol, aku mengadopsi seekor kucing liar yang ditinggalkan orang. Aku tidak memberinya nama, karena aku tahu: meskipun aku memberinya nama, tak ada yang akan tahu dia bernama apa.
Aku memposting ini bukan untuk menjual belas kasihan atau meminta siapa pun memberikan hadiah. Aku hanya ingin mencatat pengalaman memalukan dan getir ini.
$ZEC
