Di grup ada seorang teman yang kerja sebagai jasa top up/boost trading game, umurnya sekitar 25-26, kebiasaan tidurnya selalu kebalik—siang malam terus. Model yang sampai tangan penuh order. Dia punya kebiasaan: saat bangun tidur, hal pertama bukan sikat gigi, tapi meraih ponsel dan membuka grup.

Waktu pasar lagi bull, pesan grup bisa ribuan per hari, dan dia tidak pernah ketinggalan satu pun. Sekitar jam 3 dini hari ada yang teriak sinyal, dia orang pertama yang ikut. Sering juga ngomong di grup, “Kalian yang baru masuk, kalian nggak paham apa itu siklus.” Saat itu dia baru mulai merasakan manisnya—modal beberapa puluh ribu bisa berlipat lebih dari satu kali—dan dia merasa dirinya benar-benar orang terpilih. Setiap hari dia berteriak, “Setelah ini selesai, aku langsung full bayar ambil mobil.” Dia mengunggah screenshot dan bukti, caption-nya “wawasan harus dibuka”.

Beloknya datang cepat juga. Hari ketika arah pasar berbalik, dia masih berdebat di grup dengan orang lain, bilang itu lagi “washout”. Dua minggu kemudian dia menendang aku dari grup kecil yang sering kami obrolin—baru kemudian aku tahu bukan menendang aku, tapi dia sendiri yang keluar dari semua grup terlebih dulu. Ketemu lagi dengannya tiga bulan kemudian. Dia bilang dia sudah jauh-jauh menghapus aplikasinya, cuma menyisakan versi web, sesekali saja dilihat; bahkan situs web itu pun dia tidak berani sering dibuka. Dia lalu mengganti omongannya: katanya semua grup itu penuh penipu, kalau tahu sejak dulu, dia tidak akan menyentuh.

Ada satu aksi yang sangat khas dan terasa nyata: saat ngecek saldo/bukti, dia menaruh ponselnya di atas meja agak jauh, lalu mengawasinya dari jauh—tidak benar-benar melihat layar.

Yang paling parah: beberapa hari lalu dia muncul lagi dan nanya, “Sekarang apa sudah bisa main lagi dua ronde?”

Aku tidak jawab. Saat bull market orang-orang merasa paham siklus, sementara di bear market orang-orang cuma ingin balik modal—aku selalu curiga itu orang yang sama.

Di bull market dan bear market, kalian orang yang sama kan?

#币圈故事 #risiko