Malam ini makan malam bikin proyek besar, aku sendiri menggoreng sepotong steak, lalu menumis asparagus. Tapi aku nggak jaga tingkat kematangannya, yang tadinya medium langsung jadi matang. Namun karena lagi lapar, apa pun bisa dimakan—begitu garpunya nyangkut, langsung masuk mulut.
Aku menatap piring sepanjang sore, otakku seperti kebalut selapis minyak. Baru setelah makan aku merasa seperti hidup lagi. Roti mantou nempel di samping menatapku selama sepuluh menit; akhirnya aku bagi dua potong kecil tanpa garam untuk dia, dan dia makan dengan lebih lahap daripada aku.
Sekarang aku sudah seduh secangkir teh, rebah di sofa, dan nanti setelah cuci piring lanjut lembur sambil nonton Piala/klasik kesukanan (美盘). Tiap hari gini… yang paling terasa paling nyata, paling membumi, ternyata tetap bisa makan dengan enak.
#一人食 #深夜食堂