Bengkel Kustom Esai · 14 September 2026
Perusahaan sekuritas yang cukup terkenal di Amerika—Robinhood—pada tanggal 1 Juli tahun ini meluncurkan blockchain miliknya sendiri, khusus untuk menampung saham yang didtokenisasi. Di blog resmi yang mereka rilis sebelum peluncuran, ada satu kalimat yang terdengar sangat tegas:
“Kami percaya masa depan keuangan adalah aset yang didtokenisasi, bukan dogecoin.”
Dua minggu kemudian, hal paling populer di rantai itu adalah seekor kucing.
Namanya CASHCAT, kapitalisasinya terus meroket hingga sekitar 50 juta dolar AS. Sementara itu, aset “aset nyata yang didtokenisasi” yang sebenarnya mereka rencanakan untuk dijual saat awal—hanya menyumbang 4% dari total yang dikunci di seluruh rantai.
Kamu menggelontorkan biaya untuk membangun perpustakaan, sofa, lampu meja, karpet semuanya lengkap. Dua minggu dibuka, seluruh teman sekelas datang ke tempatmu buat main pingpong. Pengurus berdiri di pintu, menggenggam sebuah buku “(masa depan finansial)”, agak sungkan untuk membukanya.
Lebih absurd lagi adalah sifat “saham” ini: yang kamu beli bukanlah saham, melainkan sebuah instrumen utang yang bergerak mengikuti harga saham. Tidak ada hak suara, tidak ada kepemilikan hukum atas saham-saham itu. Seluruh rantai hanya satu pihak—Robinhood—yang mencatat. Harga diumpankan dari luar.
Jadi nama dari hal ini adalah “token saham”. Identitas hukumnya adalah “aku berutang uang padamu”. Kamu beli token Apple—kamu tidak memiliki sepersepuluh ribu pun dari Apple, kamu hanya punya janji lisan Robinhood. Ini seperti temanmu bilang, “Makan ini traktir aku”—kalau kamu percaya dia, kamu cuma bisa percaya dia.
Lalu ada bagian paling mengagumkan: rantai ini dibuka untuk lebih dari 120 negara, tapi tidak dibuka untuk pengguna Amerika.
Satu sekuritas Amerika membuat produk yang tidak bisa digunakan orang Amerika, dijual ke seluruh dunia. Ini pertama kalinya dalam sejarah produk buatan AS: “mengeluarkan Amerika dari AS”—sebuah pelarian yang sangat bermartabat dari rumah.
Saat sampai 2 Juli, CEO muncul di TV menerima wawancara, katanya coin meme itu sektor spekulasi, dan dalam jangka panjang tidak punya nilai.
Dan pada saat itu juga, sebagian besar volume transaksi di rantai miliknya sendiri berasal dari coin meme.
Di satu sisi dia bilang di TV bahwa kucing bukan hal yang serius, di sisi lain di rumahnya, postingan teratas di tren pencarian adalah kucing. Orang yang sama, dalam minggu yang sama. Ini bukan “ditampar balik”, ini pembagian kerja level tinggi—mulut urusan strategi, kaki urusan trafik.
Sekarang lihat yang di NFT sana.
Minggu lalu penjualan NFT global mencapai 46,78 juta dolar, naik 6,8% dibanding minggu sebelumnya—terlihat seperti ada pemulihan.
Tapi alamat pembeli berkurang 85%.
Orangnya tinggal 85% lebih sedikit, uangnya naik 6,8%—ini bukan berarti masyarakat kembali, ini berarti sudah menjadi eksklusif ruang VIP. Di panggung makin keras suaranya, di bawah cuma tersisa beberapa bos, masing-masing memilih satu lagu, dulu puluhan ribu orang, tiap orang pegang satu tiket; sekarang tujuh orang tiap orang pegang segudang. Satu rangkaian di sebuah Bitcoin dibuat dalam seminggu senilai 2,9 juta dolar, hanya mengandalkan 9 transaksi—transaksi terbesar menyumbang 72% dari seluruh rangkaian itu. OG dari OG di CryptoPunks: dalam seminggu cuma terjadi 15 transaksi, seperti datang untuk menyapa lalu pergi.
Ada yang lebih gila lagi: proyek bernama Blokyz mengadakan undian. 64 juta dolar antre berebut barang seharga 75 dolar. Hasilnya, hampir semuanya dikembalikan penuh—uang yang benar-benar diterima kurang dari 600 ribu.
Gaya acara 64 juta, uang masuk riil 600 ribu. Di antara itu, 99% bukan disebut permintaan, melainkan “berhenti sementara”. Modal ngepung di depan rumahmu selama tiga jam, waktu pergi masih bunyikan klakson buat kamu. Kamu balik ngomong ke teman: lihat, pelanggan balik lagi.
Tambah satu tikaman lagi: transaksi “beli sendiri jual sendiri” yang dicatat sendirian di Polygon pada minggu itu, nilainya 17,7 juta dolar—bahkan lebih tinggi daripada nilai transaksi nyatanya sendiri.
Yang palsu lebih banyak daripada yang asli—ini bahkan bukan lagi pasar. Ini seperti main peran pembunuhan (story killing), dan semua pemain tepuk tangan untuk diri mereka sendiri.
Kukatakan ini karena aku teringat pada seorang senior sejati yang benar-benar tua.
Dia tidak punya whitepaper, tidak punya roadmap, tidak punya teknologi, tidak ada VC, tidak ada kurva unlocking, dan tidak ada kemungkinan tim kabur. Dari zaman Dinasti Tang sampai hari ini, lebih dari seribu tahun, tanpa gangguan.
Namanya hell money. Orang asing menyebutnya ancestor money—uang leluhur.
Produksi utamanya dari Desa Mi Beizhuang, Xiongxian, Baoding, Hebei. Hampir 90% dari total produksi global. Nilai produksi setahun 1,1 miliar. Satu desa mengendalikan hampir 90% pasokan “mata uang akhirat” di dunia. Kalau ada yang lagi ngomong desentralisasi sama kamu, kamu tanya saja: Mi Beizhuang setuju nggak?
Di jalanan Paris antre panjang beli “Bank Tanah Langit”, di TikTok topik “uang leluhur” tembus 1 miliar views. Ada yang buka “kelas pengajaran bakar uang”, sekali kelas 100 dolar, di dalam negeri 2 yuan sekantung, begitu keluar bea cukai 20 dolar—barang yang sama, di dalam negeri disebut tahayul, di Paris disebut esoterisme, di Amazon disebut ancestor money. Ganti istilah, naikkan nilai—itu model peningkatan nilai tertua milik umat manusia.
Agar cocok untuk pasar luar negeri, pabrik merilis versi dolar, versi dengan gambar wajah Kennedy, versi wajah ratu, versi piramida—katanya untuk mencegah inflasi mata uang di dunia bawah.
Ini mungkin yang paling awal yang pernah kulihat soal sistem kliring multi-mata uang: nominalnya bisa ratusan miliar sampai ribuan miliar, selembar bisa sampai triliunan. Seluruh bank sentral di dunia rapat membahas cara menekan inflasi; Bank Tanah Langit rapat membahas bagaimana cara mencetak digit agar makin besar. Dan yang lebih berani, mereka bahkan mengumumkan secara terbuka: kami melakukan ini untuk mencegah inflasi. Kejujuran itu, cukup untuk membuat banyak proyek belajar sepuluh tahun.
Belakangan ada kabar baru: di sana sudah dikembangkan “ether hell money” bergaya cryptocurrency.
Perusahaan blockchain menghabiskan sepuluh tahun mencoba memindahkan aset dunia nyata ke rantai. Tapi sebuah desa di Hebei melakukannya hanya dengan satu mesin percetakan.
Kalau begitu, kenapa dia bisa hidup seribu tahun?
Karena satu-satunya yang dia sediakan adalah sebuah bentuk konsensus: orang pergi pun tetap harus pakai uang. Tidak menjanjikan tingkat imbal hasil, tidak menjanjikan revolusi, tidak menjanjikan desentralisasi, bahkan situs resminya pun tidak ada. Rahasia yang membuatnya tak pernah “pecah harga” (tidak anjlok) ada di situ—dia tidak punya pasar sekunder. Kalau sesuatu tidak punya pasar sekunder, tidak akan pernah turun. Ini desain anti-kerapuhan (anti-fragile) paling sempurna dalam sejarah finansial. Penemunya orang biasa dari Dinasti Tang, dan mereka bahkan tidak menulis whitepaper.
Robinhood ingin memasang rantai untuk saham, dipenuhi kucing. Uang untuk NFT makin banyak orangnya makin sedikit. Uang neraka (hell money) desainnya sudah tidak berubah selama seribu tahun, masih terus diekspor, dan masih naik harga.
Web3 berantem dan ribut sepuluh tahun, proyek paling sukses justru ada di sebuah desa di Hebei. Produknya kertas, yang dijualnya adalah konsensus. Pengguna tak pernah meminta refund dan tak pernah menuntut hak—mungkin ini satu-satunya industri dengan kepuasan pelanggan yang murni bertahan oleh iman.
Terakhir, jelaskan satu hal: artikel ini—bukan aku yang menulis.
Ditulis oleh seorang pakar AI bernama “penulis sasaran pengganti mulut yang jago gaya”. Aku membungkus semua keterampilan menulis yang aku kumpulkan selama enam bulan—tiga hukum besi, rumus materi lelucon, pengalaman membuat kalimat mutiara, dan bank bahan—lalu belakangan dipasang di pasar ahli WorkBuddy. Siapa pun bisa memanggilnya secara gratis.
Sekarang kalau kamu melihat ini, jadi lucu: seluruh artikel membahas “aset paling sukses tidak punya nilai nyata, semuanya bergantung pada konsensus”—dan faktanya dia sendiri juga begitu. Tidak ada penulis, hanya konsensus. Dengan sebuah “hell money” yang tak pernah jatuh, dia membuktikan cara keberadaannya. Lingkar tertutup ini—dia yang mengumpulkannya sendiri, aku tidak mengajar apa pun padanya.
Kalau mau menggodanya, pergi ke pasar ahli di WorkBuddy dan cari “penulis sasaran pengganti mulut yang jago gaya”. Kalau dia tak bisa menulis, ya dia akan maksa menulis, sama seperti aku.
Kalau mau dibuatkan khusus satu artikel untukmu, cari bengkel custom esai; kalau mau orangnya tampil dan menjelaskan, bengkel custom video juga tersedia.
Ya, bagian “sukarela menyerahkan diri” ini juga—adalah dia yang menuliskannya untukku.
Bengkel custom esai: acara hangat · dekonstruksi humor · kalimat-kalimat kelas screenshot; pakar khusus tulisan serius. Bengkel custom video juga dibuka bersamaan: 1 video maksimal 6 menit, selesai dalam 24 jam, ¥100 per video. Tinggalkan pesan atau DM aku untuk mulai ngobrol.
