Tahun lalu, saya membeli satu rumah lagi di kompleks yang sama, di mana dulu saya menjualnya. Saat hari saya dapat kunci, saya tidak langsung naik, saya malah duduk lama seorang diri di dalam mobil. Karena hanya saya yang tahu apa yang terjadi di balik kunci itu. Beberapa tahun lalu, demi membuat kontrak, saya menjual sebuah properti investasi. Total lebih dari 2 juta semuanya masuk ke rekening. Saat itu saldo sempat tertinggi lebih dari 8 juta. Saya pikir saya cuma tinggal menunggu satu gelombang tren untuk “pensiun”. Hasilnya, pasar tidak mengantarkan saya pensiun, malah hampir mengeluarkan saya lebih cepat—dari lebih dari 8 juta akhirnya tinggal kurang dari 800 ribu. 🏠📉

Dulu saya guru tari. Saat baru mulai, biaya per kelas hanya puluhan yuan. Setelah itu saya tidak ingin terus-menerus menggantikan orang lain mengajar, jadi saya menggertakkan gigi dan menyewa ruang bawah tanah untuk membuka studio sendiri. Siswa angkatan pertama hanya belasan. Siang hari saya keluar menyebar selebaran, malamnya pulang untuk mengajar. Akhir pekan dari pagi sampai malam berdiri, sehari bisa belasan jam—itu hal yang biasa. Waktu itu, jangan bicara soal kebebasan finansial. Yang saya pikirkan tiap hari adalah apakah sewa bulan depan bisa dibayar. Koin pertama yang benar-benar membuat saya dapat penghasilan besar datang ketika akhirnya saya beralih mengajar tari anak-anak. Murid makin banyak; studio dari satu tempat menjadi empat tempat. Puncaknya hampir 1000 siswa. Uang saya yang pertama mencapai 1 juta—semua itu terkumpul sedikit demi sedikit dari biaya per kelas yang puluhan sampai ratusan.

Saya masuk dunia kripto karena diperkenalkan oleh orang tua siswa. Dia sendiri berkecimpung di bidang keuangan. Saat menjemput anaknya, sering ngobrol dengan saya soal BTC. Awalnya saya sama sekali tidak paham, lalu karena penasaran saya coba dengan 30 ribu yuan. Hasilnya, pada percobaan pertama saya langsung rugi sekitar separuh. Saya akhirnya membiarkannya begitu saja dan tidak mengurus. Setelah beberapa waktu saya kembali lagi, kebetulan sedang ada pergerakan pasar. Dari puluhan ribu perlahan saya bisa sampai lebih dari 1 juta. Pada tahap ini, pertama kali saya muncul sebuah ide yang sangat berbahaya: selama bertahun-tahun saya membuka lembaga pelatihan—menyewa tempat, mencari guru, rekrut murid, menangani komplain orang tua—capek-pedek akhirnya baru terkumpul 1 juta; tapi ketika duduk di depan komputer melihat chart, ternyata saya juga bisa menghasilkan sebanyak itu. Saat itu saya mulai merasa investasi jauh lebih ringan daripada usaha fisik.

Kemudian saya menyentuh trading kontrak. Dari lebih dari 1 juta terus naik sampai 3 juta, 4 juta, bahkan tertinggi lebih dari 6 juta. Setelah kecepatan menghasilkan uang makin cepat, orang juga makin sombong. Saya mulai merasa mungkin benar saya menemukan jalan pintas untuk mengubah kelas sosial. Pada masa paling gila, saya melakukan satu hal yang kalau sekarang dipikirkan terasa tidak masuk akal—saya menjual satu properti investasi, lalu memasukkan lagi lebih dari 2 juta ke rekening. Waktu itu pikiran saya sangat sederhana: sekarang sudah lebih dari 6 juta. Kalau saya menangkap satu gelombang tren lagi sampai 10 juta bahkan lebih, untuk apa saya membuka sekolah tari? Bukankah pensiun itu lebih enak? 🔥

Tapi yang menarik, pasar justru paling suka memberi pelajaran ketika orang merasa “sebentar lagi pasti sukses”.

Setelah uang dari jual rumah masuk, rekening saya sempat mencapai lebih dari 8 juta. Pertama rugi lebih dari 1 juta, saya tidak merasakan apa-apa, bahkan merasa itu hanya fluktuasi biasa. Kedua kalinya masih rugi, saya mulai agak cemas. Masalah yang sesungguhnya adalah pelan-pelan muncul satu kalimat di kepala saya: uang 2 jutaan itu uang hasil jual rumah—saya harus mendapatkannya kembali.

Sejak saat itu, saya sudah bukan sedang trading lagi.

Dulu ketika membuka satu posisi, minimal saya masih akan berpikir apakah posisi itu masuk akal atau tidak. Setelah itu, setiap kali membuka posisi, yang saya pikirkan hanya “kurang berapa lagi biar balik modal”. Rugi 50 ribu, langsung kepikiran transaksi berikutnya harus dapat 50 ribu. Rugi 100 ribu, posisi saya tambah besar, berharap bisa sekaligus menutup semuanya. Pasar naik sedikit, saya takut ketinggalan; turun sedikit, saya takut rugi lebih lanjut. Seluruh diri saya seperti ditarik tali oleh chart—ke mana chart lari, saya mengejarnya.

Banyak orang bertanya apa itu “trading karena emosi”. Sebenarnya tidak rumit sama sekali. Ketika kamu ambil posisi ini bukan karena peluangnya benar-benar bagus, tapi karena posisi sebelumnya rugi. Kamu tidak terima, kamu ingin segera merebut kembali uangnya—itulah trading karena emosi. Saat seperti ini, yang paling berbahaya bukan pasar, tapi dirimu sendiri.

Uang 8 jutaan jatuh terus begitu saja. Saat sampai 6 jutaan saya masih merasa bisa kembali. Saat jadi 4 jutaan saya bilang ke diri sendiri, “ambil satu gelombang lagi saja.” Saat tinggal 2 jutaan, saya mulai tidak bisa tidur nyenyak. Pada akhirnya saldo rekening turun sampai kurang dari 800 ribu, dan barulah saya tidak berani bergerak lagi.

Saat itu yang paling menyiksa saya bukan hanya rugi lebih dari 7 juta, melainkan juga rumah itu. Pada malam saya pulang, sering kali saya teringat: kalau dulu saya tidak menjual, setidaknya masih ada rumah di sana. Rumah tidak akan tiba-tiba kehilangan satu kamar tidur hanya karena hari ini saya salah arah. Tapi kontrak berbeda: setelah membawa leverage, kamu mengira ini hanya koreksi biasa, padahal rekening mungkin tidak sanggup menahan.

Tepat pada masa itu, industri pelatihan juga sedang mengalami penyesuaian. Saya menutup dua dari empat gerai. Urusan karyawan harus dibereskan, orang tua perlu dihubungi, kontrak sewa harus dinegosiasikan. Siang hari saya harus berdiri di depan guru dan karyawan sambil tetap berpura-pura baik-baik saja: “Tidak apa-apa, pelan-pelan kita atur.” Pada malamnya, saya pulang sendiri, membuka akun trading, melihat saldo yang tinggal kurang dari 800 ribu. Di dalam hati sebenarnya saya sangat paham—hal-hal yang saya kumpulkan sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun akhirnya hampir saja saya bongkar total hanya dalam beberapa bulan.

Perubahan nyata pada saya datang ketika akhirnya saya mengakui satu hal: strategi yang membuat saya dari 1 juta menjadi 8 juta justru juga menjadi alasan saya jatuh dari 8 juta ke 800 ribu.

Dulu saya merasa keberanianlah yang membuat bisa menghasilkan uang besar. Tapi kemudian saya paham: posisi (size) bukan untuk membuktikan nekatmu, melainkan menentukan apakah kamu masih bisa bertahan di meja permainan. Dulu saya mengira stop loss itu berarti mengakui kalah; sekarang saya tahu stop loss lebih mirip gerakan perlindungan dalam tarian—kalau gerakannya salah, berhenti dulu untuk penyesuaian. Lebih baik begitu daripada memaksa terus sampai diri sendiri terluka parah. Trading juga sama: satu transaksi salah sampai rugi beberapa puluh ribu tidaklah mengerikan. Yang benar-benar mengerikan adalah demi membuktikan bahwa kamu tidak salah, kesalahan puluhan ribu itu kamu banting terus sampai menjadi ratusan ribu atau bahkan jutaan.

Sejak saat itu, saya tidak keluar dari kontrak, tapi cara mainnya benar-benar berubah. Saya tidak lagi berharap membalik keadaan dalam satu gelombang, dan juga tidak menuntut diri untuk menghasilkan uang setiap hari. Kalau saya tidak bisa membaca arah pasar, saya menunggu; kalau peluangnya tidak bagus, saya tidak ambil. Kalau arahnya salah, saya keluar. Besar rugi pada transaksi sebelumnya sama sekali tidak ada hubungannya dengan transaksi berikutnya. Dulu saya merasa kalau sehari saja tidak buka posisi itu buang peluang. Belakangan, meski seminggu tidak trading, saya tetap bisa makan dan tidur normal.

Dari 800 ribu menjadi 2 juta lagi, saya butuh hampir setahun. Kecepatan seperti itu, dulu pasti saya pikir terlalu lambat dan saya akan mengeluh. Tapi pada tahun itu justru menjadi tahun paling penting setelah saya trading. Karena pertama kalinya saya tidak menghasilkan uang dengan cara menerjang; saya justru belajar bagaimana tidak mengembalikan uang yang sudah diperoleh ke pasar begitu saja. Lalu saya kebetulan menyusul tren yang cukup utuh. Dana menembus 4 juta, lalu sedikit demi sedikit sampai sekarang lebih dari 6 juta.

Tahun lalu, saya kembali ke kompleks tempat dulu saya menjual rumah, lalu saya membeli satu lagi di sana.

Setelah menandatangani kontrak dan mendapatkan kunci, saya duduk sendirian di dalam mobil cukup lama. Tidak bisa dibilang saya sangat bersemangat—lebih banyak rasa lega. Bahkan saya merasa: yang saya beli kembali bukan hanya sebuah rumah, melainkan mengisi pelajaran yang terlambat bertahun-tahun untuk diri saya dulu, yang merasa seolah semua sudah tahu.

Sekarang saya masih mempertahankan dua sekolah tari. Ukurannya tidak sebesar dulu, tapi profitnya stabil. Akun trading saya sekitar 6 jutaan, dan sisanya ada aset properti serta cadangan uang tunai. Aneh memang: saat dulu saldo rekening sampai lebih dari 8 juta, tiap hari saya memikirkan kapan bisa 10 juta. Sekarang aset justru lebih stabil, tapi saya tidak lagi begitu cemas. Karena dulu 8 juta di mata saya hanya tiket menuju uang yang lebih banyak; sekarang 6 jutaan di mata saya adalah modal yang perlu dijaga.

Ke depan saya juga tidak berniat gila-gilaan memperluas gerai. Saya berencana fokus pada pelatihan guru dan lisensi kursus, mengubah sistem pengajaran yang saya kumpulkan selama bertahun-tahun menjadi sesuatu yang bisa direplikasi, supaya pendapatan tidak sepenuhnya bergantung pada buka gerai satu per satu. Dari usaha fisik saya belajar pentingnya arus kas, dari trading saya belajar pentingnya modal. Dua hal yang terlihat berbeda ini sebenarnya sama-sama memberi tahu saya satu hal: bertahan hidup dulu, baru bicara soal membesarkan semuanya.

Bertahun-tahun lalu saya mulai dari ruang bawah tanah dengan belasan siswa, lalu berkembang sampai empat sekolah; dari lebih dari 1 juta menjadi lebih dari 8 juta, lalu dari lebih dari 8 juta jatuh ke 800 ribu, dan akhirnya kembali merangkak sampai lebih dari 6 juta—dan membeli lagi rumah yang dulu dijual.

Sekarang saya semakin yakin, kesulitan terbesar untuk melakukan comeback bukanlah menghasilkan kembali uangnya, melainkan dengan tangan sendiri membongkar sosok diri yang dulu membuat kamu sukses.

Karena hal yang paling mudah membuat seseorang berkhayal bukanlah orang lain, melainkan dirinya sendiri yang dulu pernah sukses. Kamu merasa: “Saya dulu dapat uang dengan cara seperti ini, jadi lanjut begini pasti tidak salah.” Tapi pasar tidak akan memberi hadiah selamanya pada strategi yang sama hanya karena kamu pernah menang di masa lalu.

Berani cari uang adalah kemampuan, berani mengakui kesalahan adalah pertumbuhan, dan berani membongkar diri sendiri yang dulu pernah sukses lalu memulai lagi dari nol—itulah comeback yang sesungguhnya.

Rumah yang sudah saya beli kembali itu, sekarang saya tidak berniat menjual lagi.

Karena setiap hari hal itu mengingatkan saya: pasar masih bisa ditunggu, uang masih bisa dihasilkan lagi, tapi jangan pernah demi membuktikan betapa hebatnya dirimu, kamu ikut mempertaruhkan juga jalan keluarnya di meja. 🫡🔥