Pergi ke toko Pak Du, ia sedang menemani seorang kenalannya melihat mobil. Mobil itu milik kenalannya—mau dijual. Kuncinya dia pegang sendiri, dan setelah diputar dua kali pun dia tidak menyerahkan kepada Pak Du.
Pertama-tama ia bicara tentang berapa lama menunggu saat dulu mengambil mobil. Lalu ia bilang warna interiornya dipilih khusus. Saat membahas sistem audio, ia langsung masuk ke mobil dan memutar sebuah lagu, lalu menyuruh kami mendengarkan. Aku tidak paham soal mobil; tapi saat mendengarkan, dentuman bass-nya terasa tebal. Namun Pak Du malah jongkok di dekat roda ban.
Dia berjualan mobil bekas. Tempat yang aku lihat berbeda dengan tempat yang dia datangi. Aku menilai mobil ini saat itu pasti sangat disukai banyak orang; sementara dia sedang menghitung, setelah mobil ini dikembalikan, bagian mana saja yang masih harus mengeluarkan uang.
Setelah orang yang dikenalnya pergi, Pak Du menonaktifkan musik dan berkata, “Sepertinya hari ini tidak bisa selesai.”
Aku bertanya, selisih harga terlalu besar?
Dia bilang, belum sampai urusan harga. Hari ini orang itu datang buat mendengar dia memuji mobilku. Kalau memang mau jual, baru kita ngobrol nanti.
Aku bilang, jadi tadi kenapa kamu tidak memuji lebih banyak? Dia bilang, makin aku memuji, nanti semakin sulit untuk melaporkan. Dia ingin aku membeli sesuai tingkat kesukaan. Tapi aku harus mengikuti jumlah uang yang sanggup dikeluarkan seseorang untuk mendapatkannya.
Di meja ada dua kotak kunci, salah satunya ditempel tulisan “Jangan sentuh”. Aku kira itu mobil yang mahal. Dia bilang, itu mobil pelanggan lama. Orang itu bilang sudah beres mau dijual, tapi besoknya malah telepon lagi, bilang agar anaknya pulang dulu untuk coba mengemudi lagi.
Aku cukup paham. Mobil diparkir di rumah terasa menyita tempat. Tapi kalau benar-benar ada orang yang mau mengemudi, tiba-tiba dia ingat mobil itu tidak pernah “dibuang” di jalan. Bahkan retakan di dekat jok itu pun masih bisa dikenali bagaimana cara rusaknya.
Pak Du berkata, untuk pelanggan seperti kalian, biasanya saya menyarankan buka lagi setahun.
Aku tanya, bukannya tahun depan malah makin susah dijual?
Dia bilang, mungkin. Tapi jangan hanya karena urusan kecil ini, sampai nanti setiap kali orang itu bertemu denganku, dia merasa mobil bagusnya aku bikin jadi murah.
Saat itu Kakak Lan menelepon, menanyakan kami di mana. Kebetulan dia lewat dari dekat situ, mobil berhenti. Dia minta Pak Du dulu untuk dengar—waktu berbelok pelan-pelan agak ada bunyi.
Pak Du mengajak dia keluar untuk mencoba satu putaran. Pulang juga tidak bilang ada yang rusak, hanya menyuruhnya kalau ada waktu langsung ke bengkel untuk dipasang di atas. Di tempat Pak Du ada deretan mobil yang siap dijual. Kakak Lan tidak melihat satu pun mobil yang tersedia, tapi begitu masuk malah langsung menatap teh yang ada di etalase.
Pak Du bilang, yang dikirim orang lain—lihat saja, ada yang bisa diminum tidak.
Dia mengeluarkan sebuah kotak, membaliknya untuk melihat, lalu meletakkannya kembali. Aku bertanya, ada apa? Dia bilang, ini harus tanya dia—persiapannya mau diminum atau mau disimpan terus.
Pak Du bilang, buat apa disimpan?
Dia bilang, kalau begitu bongkar saja.
Dulu di toko Kakak Lan juga ada beberapa barang yang sebenarnya enggan dibongkar. Disimpan untuk menjamu pelanggan penting, disimpan untuk perayaan hari besar, disimpan menunggu hari yang lebih tepat. Belakangan dia mengeluarkan satu set cangkir untuk pemakaian harian, bilang lagi-lagi jangan disimpan. Staf toko yang baru tidak tahu kalau di toko masih ada barang itu.
Aku bertanya padanya, kalau pelanggan penting datang, pakai apa?
Dia bilang, pakai yang ini saja. Bukankah cukup dicuci bersih?
Saat menyeduh teh, Pak Du menanyakan apakah sistem membership yang dia punya itu bagus dipakai. Dia juga ingin bikin satu, supaya bisa mencatat mobil apa yang pernah dibeli pelanggan dan kapan terakhir dihubungi.
Kakak Lan bilang, saat demo itu sangat berguna. Orang itu tinggal beberapa kali klik di layar, dan aku merasa sampai urusan pembukuan toko sebelah pun bisa sekalian diurus. Tapi begitu benar-benar pakai sendiri, pas harus retur satu barang, kami berdua sama staf toko langsung cari setengah hari.
Pak Du berkata, carilah guru tempat jual software.
Dia bilang, sudah—lalu dia kirim video. Nonton videonya jelas. Begitu giliranku mengklik, yang muncul bukan halaman yang itu. Sekarang setiap dia bilang “gampang”, aku langsung panggil staf toko ke sini, jangan sampai aku dengar sendiri.
Aku teringat beberapa waktu lalu dia mengirim foto toko. Di meja kas juga terlihat komputer dan buku catatan. Saat itu aku mengira dia suka yang ditulis tangan. Dia bilang, buku catatan itu khusus untuk mencatat utang. Pelanggan tetap masuk dan ambil barang, dia bilang catatkan ke tagihanku—bagaimana mungkin menahan mereka dulu untuk menanyakan nomor ponsel?
Begitu Pak Du mendengar sampai sini, dia pergi mengambil buku catatannya sendiri dari laci. Sampulnya berminyak, tapi saat dibuka rapi sekali—satu halaman untuk satu orang. Dia bilang, ini istri saya juga bisa paham. Kalau ganti sistem, istri saya lagi-lagi harus bertanya padaku.
Dua orang meletakkan buku catatan mereka berdampingan, lalu mulai ngobrol pelanggan mana yang harus ditelepon, mana yang cukup dikirimi pesan. Aku geser ke ujung meja yang lain, menyelesaikan hal-hal yang ada di tanganku, lalu menambahkan juga jadwal $ETH kali ini.
**Mata uang: ETH · Buy
**Referensi masuk: 2410—2420
**Stop loss: 2385
**Take profit: 2470—2495—2520
Pengingat hangat: semua titik bisa berfluktuasi 1—5 dolar ke atas atau bawah, pendapat pribadi, hanya untuk referensi.
Di toko Pak Du tidak ada tempat teh yang benar-benar khusus. Air dipanaskan di sampingnya. Meja tidak rata, dan di bawah alas cangkir ada selembar brosur iklan yang dilipat. Kakak Lan bilang, teh ini bisa sih. Lalu dia bertanya, ini dari mana.
Dia memikirkan sebentar, tapi tidak teringat apa-apa, lalu mengambil kemasannya dan melihat lagi.
Ada orang di depan pintu yang datang untuk mengambil mobil. Pak Du keluar untuk memindahkan posisi, lalu memanggil kami bilang duduk saja. Kakak Lan memotret kotak teh dengan ponselnya, lalu membalas pesan ke staf toko. Aku menambah air di cangkir, lalu sedikit menggeser ke arah jendela, agar dia bisa mengeluarkan mobil paling dalam itu pelan-pelan.