Sembilan belas tahun, dari selembar foto yang kabur, hingga sebuah lampu yang padam. Tulisan ini ditujukan untuk diriku sendiri, dan juga untuk mereka yang pada tahun 2007—orang-orang seperti aku—yang masih tinggal di asrama.
Kalau beberapa hal tidak dituliskan, ia akan terus ada. Dituliskan mungkin akan membuatnya tidak ada lagi.
Tidak ada jalan pintas untuk melepaskan. Tinggal lama-lama, pasti harus pindah. Susun barang satu per satu, rapikan kembali ke sudut-sudutnya. Bukan supaya orang lain melihat rumah ini, melainkan agar aku tidak perlu kembali lagi.
Saat pindah, harus mematikan lampu. Orang pergi, tapi lampu di dalam rumah masih menyala. Mematikannya mungkin terlambat, mungkin menimbulkan suara yang cukup besar, tetapi lampu tetap harus dipadamkan, karena orangnya sudah pergi. Kunci pintu, dan kuncinya tertinggal di dalam.
Suara saat mematikan lampu mengejutkan Nyonya Jing. Itu bukan niatku.
Aku berharap dia baik-baik saja.
Semoga hari-harinya ke depan tidak ada hubungannya dengan kata-kata ini.
Di luar angin kencang atau tidak, orang di dalam tidak akan mengetahuinya. Dia hanya sedang membereskan barang.
Dalam urusan perasaan, tidak ada hakim. Dua orang bertemu lalu masing-masing pergi, tentang apa yang terjadi di tengah—hingga kini aku belum punya jawaban, dan aku juga tidak merasa perlu ada jawaban.
Aku tidak berpihak pada siapa pun. Urusan ini sampai di sini bagiku.
Ini adalah sengketa hak milik perdata yang biasa, dan sudah masuk ke proses peradilan. Aku menghormati pengadilan, menghormati prosedur, dan juga menghormati semua hak pihak lawan. Apa pun hasilnya, aku menerima.
Kalau beberapa hal tidak dituliskan, ia akan terus ada. Dituliskan mungkin akan membuatnya tidak ada lagi.
Tidak ada jalan pintas untuk melepaskan. Tinggal lama-lama, pasti harus pindah. Susun barang satu per satu, rapikan kembali ke sudut-sudutnya. Bukan supaya orang lain melihat rumah ini, melainkan agar aku tidak perlu kembali lagi.
Saat pindah, harus mematikan lampu. Orang pergi, tapi lampu di dalam rumah masih menyala. Mematikannya mungkin terlambat, mungkin menimbulkan suara yang cukup besar, tetapi lampu tetap harus dipadamkan, karena orangnya sudah pergi. Kunci pintu, dan kuncinya tertinggal di dalam.
Suara saat mematikan lampu mengejutkan Nyonya Jing. Itu bukan niatku.
Aku berharap dia baik-baik saja.
Semoga hari-harinya ke depan tidak ada hubungannya dengan kata-kata ini.
Di luar angin kencang atau tidak, orang di dalam tidak akan mengetahuinya. Dia hanya sedang membereskan barang.
Dalam urusan perasaan, tidak ada hakim. Dua orang bertemu lalu masing-masing pergi, tentang apa yang terjadi di tengah—hingga kini aku belum punya jawaban, dan aku juga tidak merasa perlu ada jawaban.
Aku tidak berpihak pada siapa pun. Urusan ini sampai di sini bagiku.
Ini adalah sengketa hak milik perdata yang biasa, dan sudah masuk ke proses peradilan. Aku menghormati pengadilan, menghormati prosedur, dan juga menghormati semua hak pihak lawan. Apa pun hasilnya, aku menerima.
