Pada tahun 2015, usiaku delapan belas tahun, tahun pertama kuliah. Di Beijing, angin sudah bertindak semaunya.

Dia lebih tua dariku, tahun kedua (semester akhir), belajar perangkat keras. Setiap hari Rabu sore, dia naik sepeda yang rantainya kurang setengah—dari Jalan Xueyuan sampai lantai -1 Gedung E World di Zhongguancun. Aku menjemputnya. Bukan karena janjian—dia sedang jongkok di parkiran bawah tanah, menyolder papan. Aku berdiri di sampingnya. Anjingnya, seekor anjing shiba, berbaring di dekat kakinya, namanya Moyi. Kakinya pendek, telinganya tegak, bulunya oranye-putih. Sudut mulutnya sejak lahir miring, seperti sedang tertawa terus-menerus.

Dia tidak memeluk si bola bara. Lalu dia jongkok, menggesek dagunya dengan ruas-ruas jarinya, menggesek tiga kali, berdiri lagi. Manset bajunya memutih, jari-jarinya penuh bau damar dan solder. Dia berkata, "Ayo, pasang papan."