《Satu Ovu, Tiga Puluh Juta》
Berat satu ovum adalah 3,5 mikrogram. Berat tiga puluh juta uang tunai adalah 1,8 ton.
Xiaotiantian pertama kali menyebut ini di Pudong Lujiazui, Shanghai, saat itu aku menganggapnya seperti lelucon. Tapi kemudian dia terbang ke Shenzhen, daerah Shekou. Di telepon, saat dia bicara, yang dia minta adalah yang belakangan, sedangkan yang dijadikan jaminan adalah yang pertama. Ambil ovum, lalu menjadi surrogate; anak lahir pada 2027. Kalau masih sempat, bahkan bisa masuk kategori tahun Kuda—katanya sendiri yang menawarkan. Tepat di depan kantor lembaga, dia menjatuhkan satu kalimat: uang belum ditransfer, ambang batas ini tidak akan dia lewati.
Aku menyewa seluruh satu lantai vila apartemen tepi laut dengan pemandangan panorama di Shekou—tiga puluh hari, 700 ribu dolar AS—demi mencari ketenangan. Dia tinggal tujuh hari, lalu pergi begitu saja, bahkan sudah memesan tiket penerbangan ke Tokyo.
Sisa lebih dari dua puluh hari, petugas kebersihan tetap datang tiap hari seperti biasa: mengganti handuk, menyeka meja, merapikan sudut-sudut selimut, lalu menutup pintu dan pergi. Saat asistenku pernah bertemu lagi, dia bertanya, “Orang-orangnya sudah pergi, ngapain masih bersih-bersih?” Nenek petugas itu menjawab, “Di sistem tercatat, penghuni masih ada.”
Sebuah Versailles di atas laut yang tokoh utamanya dicabut. Tiba-tiba aku paham Xiaotiantian—dia memang suka begini: sebuah tempat jadi kosong karena ulahnya, lalu tak menyisakan cerita apa pun.
Selain rumah kosong itu yang ditinggal mengering, ada juga pesawat jet eksekutif yang diparkir di Bandara Bao’an; kru pesawat tetap berangkat lapor tiap hari seperti biasa. Setelah panggilan telepon itu selesai pada malam hari hari ketujuh, tak ada lagi yang pernah melihatnya.
Bertahun-tahun di dunia koin, saat bull market tak menangis, saat bear market juga tak menangis. Bahkan saat ditikam dari belakang oleh orang lain pun tak menangis. Aku juga tidak menangis—aku hanya menunggu saat aku harus menangis.
Berat satu ovum adalah 3,5 mikrogram. Berat tiga puluh juta uang tunai adalah 1,8 ton.
Xiaotiantian pertama kali menyebut ini di Pudong Lujiazui, Shanghai, saat itu aku menganggapnya seperti lelucon. Tapi kemudian dia terbang ke Shenzhen, daerah Shekou. Di telepon, saat dia bicara, yang dia minta adalah yang belakangan, sedangkan yang dijadikan jaminan adalah yang pertama. Ambil ovum, lalu menjadi surrogate; anak lahir pada 2027. Kalau masih sempat, bahkan bisa masuk kategori tahun Kuda—katanya sendiri yang menawarkan. Tepat di depan kantor lembaga, dia menjatuhkan satu kalimat: uang belum ditransfer, ambang batas ini tidak akan dia lewati.
Aku menyewa seluruh satu lantai vila apartemen tepi laut dengan pemandangan panorama di Shekou—tiga puluh hari, 700 ribu dolar AS—demi mencari ketenangan. Dia tinggal tujuh hari, lalu pergi begitu saja, bahkan sudah memesan tiket penerbangan ke Tokyo.
Sisa lebih dari dua puluh hari, petugas kebersihan tetap datang tiap hari seperti biasa: mengganti handuk, menyeka meja, merapikan sudut-sudut selimut, lalu menutup pintu dan pergi. Saat asistenku pernah bertemu lagi, dia bertanya, “Orang-orangnya sudah pergi, ngapain masih bersih-bersih?” Nenek petugas itu menjawab, “Di sistem tercatat, penghuni masih ada.”
Sebuah Versailles di atas laut yang tokoh utamanya dicabut. Tiba-tiba aku paham Xiaotiantian—dia memang suka begini: sebuah tempat jadi kosong karena ulahnya, lalu tak menyisakan cerita apa pun.
Selain rumah kosong itu yang ditinggal mengering, ada juga pesawat jet eksekutif yang diparkir di Bandara Bao’an; kru pesawat tetap berangkat lapor tiap hari seperti biasa. Setelah panggilan telepon itu selesai pada malam hari hari ketujuh, tak ada lagi yang pernah melihatnya.
Bertahun-tahun di dunia koin, saat bull market tak menangis, saat bear market juga tak menangis. Bahkan saat ditikam dari belakang oleh orang lain pun tak menangis. Aku juga tidak menangis—aku hanya menunggu saat aku harus menangis.
