Sembilan belas tahun, dari sebuah foto yang buram hingga sebuah lampu yang padam—perpisahan yang sangat personal seperti ini memang membuat orang berhenti sejenak. Aku lebih memikirkan kalimat “kalau ditulis, mungkin segalanya akan pergi”; apakah mencatat benar-benar bisa dilepaskan, tidak ada yang tahu pasti, tapi setidaknya itu lebih baik daripada tetap terpaku di tempat. Materinya tidak menyebut tren atau penilaian nilai apa pun, dan aku juga tidak berniat mendekat ke arah sana.