Seolah aku menggenggam bara yang panas, berharap bisa memanfaatkannya untuk menghangatkan diri,
barulah kusadari bahwa pihak lain hanya menikmati api itu dari balik lapisan kaca.
Apinya nyata, tapi panasnya tak akan pernah sampai ke dia.

Sama seperti berdiri di luar etalase, dengan hati penuh suka cita menatap nyala lampu di dalam,
kau kira dengan mendorong pintu, kau bisa memiliki hangat itu,
tapi cahaya itu memang dibuat untuk dipamerkan kepada orang yang lewat,
bukan untuk dimiliki oleh orang yang hanya singgah.

Seperti melemparkan sebutir batu utuh ke permukaan danau,
berharap tercipta riak yang saling memantul, dua arah,
tapi permukaan danau memang sudah terbiasa menampung lemparan dari banyak orang;
ia hanya akan bergetar pelan, tidak akan membuat gelombang hanya demi satu batu.

Aku menyerahkan buah utuh yang kupunya, berharap ada pertukaran dua arah,
tapi dia hanya menerimanya karena sopan santun, tanpa berniat untuk mencicipinya.