Hari ini saya mendengarkan Meng Yan membahas di podcast terbarunya edisi 《Tak Seorang pun Tahu E46 Kami Belum Pernah Saling Melihat》tentang “Kamu melihat siapa” — mungkin setiap dari kita, hanya hidup di dunia khayalan kita sendiri ya.
Tadi malam, gosip berhamburan itu pun sudah saya tonton sampai selesai. Gaya tulisan Sun Ge memang bagus; pantas saja dulu meraih juara pertama New Concept. Tapi di dalamnya, mana yang benar dan mana yang salah, orang luar tetap tak tahu, sebab itu memang murni fiksi.
Yang menarik adalah, saat keduanya bertemu, saya jadi punya beberapa renungan. Saya ingin membicarakan bagaimana dua orang dalam narasi panjang ini saling “melihat”.
“Jing Tian” yang dibahas di bawah ini adalah Jing Tian dalam tulisan Sun Ge. “Sun Ge” di sini pun hanya Sun Ge dalam tulisan artikel itu.
▫️ Jing Tian dalam pandangan Sun Ge, seperti sebuah istana yang harus dibersihkan, disediakan ruang kosong khusus untuknya.
Memesan satu lantai hotel, mengosongkan bioskop, mengatur pesawat, itinerary, asisten, bodyguard—semua orang digerakkan, hanya demi memastikan ia bisa berada di ruang yang “tidak ada orang lain”.
Di dalam cerita ini, yang tampaknya ia pedulikan, dari dulu sampai akhir, bukan hanya uang.
Ia peduli: “Apakah aku bisa membuat suatu hal berubah karena aku?” “Apakah kamu akan memberi ruang kosong di dunia ini demi aku?” “Apakah suatu hari kamu akan menolak aku?”
Jadi bagian yang paling membuat Sun Ge terluka—mungkin juga bukan cuma 5000w.
Suara paling jujurnya di dalam hati mungkin begini: “Yang kamu berikan ini semuanya bisa saja aku terima. Tapi orangnya sendiri—tidak menjadi tidak tergantikan hanya karena itu.”
▫️ Maka, dalam pena Sun Ge, ia berubah menjadi sosok yang “selalu masih ingin lebih banyak”.
Ia menulis bahwa ia ingin privasi, ingin rumah, ingin mahar, ingin cincin berlian yang lebih besar—dan yang lebih besar lagi pengaturan yang mutlak. Di antara baris-barisnya ada rasa ketimpangan yang sangat besar.
Tapi bagian paling menarik justru ada di sini: Sun Ge berulang kali menulis “aku bilang baik-baik saja”.
Ia hampir tidak bertanya, dan tidak pernah menolak. Ia memahami apa yang ia berikan sebagai cinta; memahami pelaksanaan tuntutan pihaknya sebagai upaya mendekat; dan memahami setiap kali ia menyetujui sebagai akhirnya dirinya dibutuhkan.
Sampai pada akhirnya, ia mengakui bahwa ia tidak pernah mengucapkan “tidak”. Bukan karena terlalu murah hati, melainkan karena takut.
Takut jika ia menolak, pihak lain akan pergi. Takut jika ia menanyai lebih jauh, jawaban yang tidak ingin ia hadapi akan muncul ke permukaan.
▫️ Lalu bagaimana jika ditukar dari sudut pandang Jing Tian?
Sun Ge dalam pandangan Jing Tian mungkin adalah sosok lain yang sangat kompleks:
Seorang yang kemampuan dan sumber dayanya sangat kuat, mampu mengatur semuanya dengan cepat dan beres.
Seorang yang hanya tiga bulan setelah saling mengenal pun sudah bisa menyusun arsip tentang proyek, hubungan, aset, dan alamat tinggalnya.
Seorang yang di mulut berkata “aku percaya kamu”, tetapi di dalam hati terus menyimpan bahan penyelidikan.
Juga seseorang yang bersedia memenuhi hampir semua permintaan, namun tidak pernah benar-benar bertanya padanya “sebenarnya kamu ingin apa”.
Dalam hubungan seperti ini, uang akan menjadi sesuatu yang sangat aneh.
Uang terasa seperti cinta, sekaligus seperti kekuasaan; seperti perhatian, sekaligus jaring yang tak terlihat.
Jika menerimanya, sulit untuk mengatakan bahwa diri kita benar-benar tidak didefinisikan oleh pihak lain. Menolak pun mungkin berarti harus menghadapi kekecewaan, kemarahan, bahkan efek balik dari seluruh narasi.
▫️ Jadi, mereka mungkin dari awal tidak pernah benar-benar saling melihat, atau setidaknya tidak pernah melihat wujud asli yang sesungguhnya.
Yang dilihat Sun Ge adalah Jing Tian yang terus meminta, terus menguji, dan tidak pernah bisa terisi penuh.
Yang dilihat Jing Tian mungkin adalah Sun Ge yang menganggap “aku bisa memberi” sebagai “aku mengerti kamu”, dan menganggap “aku tidak pernah menolak” sebagai “aku mencintaimu”.
Satu orang memandang pihak lain sebagai harga dan angka.
Satu orang memandang pihak lain sebagai kemampuan—dan mungkin hanya “kemampuan berbasis uang”.
Pada akhirnya, keduanya pun tidak benar-benar melihat orang spesifik yang ada di hadapan mereka.
Meng Yan berkata, bahwa dalam hubungan antarmanusia, yang benar-benar dijalani dan terjadi sering kali bukan dua orang, melainkan “citra” tentang satu sama lain yang tersimpan di kepala masing-masing.
Di dalam citra itu ada pengalaman nyata, tapi juga luka lama, ketakutan, hasrat, dan juga bagian diri kita yang paling tidak mau kita akui.
Dalam artikel Sun Ge ini, Jing Tian seperti sebuah foto profil QQ yang buram dari sembilan belas tahun lalu—yang dulu sempat disimpan.
Semakin diperbesar gambarnya, orangnya justru semakin tidak terlihat jelas.
▫️ Internet paling jago dalam satu hal: mengompres orang yang rumit menjadi sebuah label:
wanita pencari uang, pengikut setia, kapitalis, aktris wanita, bos besar, korban, pelaku.
Begitu diberi label, setiap detail setelahnya akan otomatis mendukung label itu—seperti Xian Tai di 《Teman-teman yang Baik》. Kita tidak lagi melihat apa yang orang itu lakukan, melainkan mencari bukti untuk membuktikan: “lihat, dia memang seperti itu.”
Saya pikir, yang ingin diingatkan Meng Yan di podcast edisi ini adalah:
Saat kita sadar bahwa kita sedang menilai seseorang memakai sebuah label, pada saat itu juga label itu sudah mulai goyah.
Ini tidak berarti bahwa tidak ada tanggung jawab dari siapa pun, dan juga tidak berarti semua luka harus dimaafkan.
Hanya saja, banyak hubungan yang sampai ke langkah paling buruk, belum tentu kalah karena kurang cinta; sering kali kalah karena kita terlalu cepat menetapkan label itu—“lihat, aku sudah menembus kamu dari dulu.”
Kita mengira yang kita lihat adalah orang di luar jendela.
Belakangan baru sadar, pantulan yang terus muncul di kaca itu ternyata selalu diri kita sendiri.
Tadi malam, gosip berhamburan itu pun sudah saya tonton sampai selesai. Gaya tulisan Sun Ge memang bagus; pantas saja dulu meraih juara pertama New Concept. Tapi di dalamnya, mana yang benar dan mana yang salah, orang luar tetap tak tahu, sebab itu memang murni fiksi.
Yang menarik adalah, saat keduanya bertemu, saya jadi punya beberapa renungan. Saya ingin membicarakan bagaimana dua orang dalam narasi panjang ini saling “melihat”.
“Jing Tian” yang dibahas di bawah ini adalah Jing Tian dalam tulisan Sun Ge. “Sun Ge” di sini pun hanya Sun Ge dalam tulisan artikel itu.
▫️ Jing Tian dalam pandangan Sun Ge, seperti sebuah istana yang harus dibersihkan, disediakan ruang kosong khusus untuknya.
Memesan satu lantai hotel, mengosongkan bioskop, mengatur pesawat, itinerary, asisten, bodyguard—semua orang digerakkan, hanya demi memastikan ia bisa berada di ruang yang “tidak ada orang lain”.
Di dalam cerita ini, yang tampaknya ia pedulikan, dari dulu sampai akhir, bukan hanya uang.
Ia peduli: “Apakah aku bisa membuat suatu hal berubah karena aku?” “Apakah kamu akan memberi ruang kosong di dunia ini demi aku?” “Apakah suatu hari kamu akan menolak aku?”
Jadi bagian yang paling membuat Sun Ge terluka—mungkin juga bukan cuma 5000w.
Suara paling jujurnya di dalam hati mungkin begini: “Yang kamu berikan ini semuanya bisa saja aku terima. Tapi orangnya sendiri—tidak menjadi tidak tergantikan hanya karena itu.”
▫️ Maka, dalam pena Sun Ge, ia berubah menjadi sosok yang “selalu masih ingin lebih banyak”.
Ia menulis bahwa ia ingin privasi, ingin rumah, ingin mahar, ingin cincin berlian yang lebih besar—dan yang lebih besar lagi pengaturan yang mutlak. Di antara baris-barisnya ada rasa ketimpangan yang sangat besar.
Tapi bagian paling menarik justru ada di sini: Sun Ge berulang kali menulis “aku bilang baik-baik saja”.
Ia hampir tidak bertanya, dan tidak pernah menolak. Ia memahami apa yang ia berikan sebagai cinta; memahami pelaksanaan tuntutan pihaknya sebagai upaya mendekat; dan memahami setiap kali ia menyetujui sebagai akhirnya dirinya dibutuhkan.
Sampai pada akhirnya, ia mengakui bahwa ia tidak pernah mengucapkan “tidak”. Bukan karena terlalu murah hati, melainkan karena takut.
Takut jika ia menolak, pihak lain akan pergi. Takut jika ia menanyai lebih jauh, jawaban yang tidak ingin ia hadapi akan muncul ke permukaan.
▫️ Lalu bagaimana jika ditukar dari sudut pandang Jing Tian?
Sun Ge dalam pandangan Jing Tian mungkin adalah sosok lain yang sangat kompleks:
Seorang yang kemampuan dan sumber dayanya sangat kuat, mampu mengatur semuanya dengan cepat dan beres.
Seorang yang hanya tiga bulan setelah saling mengenal pun sudah bisa menyusun arsip tentang proyek, hubungan, aset, dan alamat tinggalnya.
Seorang yang di mulut berkata “aku percaya kamu”, tetapi di dalam hati terus menyimpan bahan penyelidikan.
Juga seseorang yang bersedia memenuhi hampir semua permintaan, namun tidak pernah benar-benar bertanya padanya “sebenarnya kamu ingin apa”.
Dalam hubungan seperti ini, uang akan menjadi sesuatu yang sangat aneh.
Uang terasa seperti cinta, sekaligus seperti kekuasaan; seperti perhatian, sekaligus jaring yang tak terlihat.
Jika menerimanya, sulit untuk mengatakan bahwa diri kita benar-benar tidak didefinisikan oleh pihak lain. Menolak pun mungkin berarti harus menghadapi kekecewaan, kemarahan, bahkan efek balik dari seluruh narasi.
▫️ Jadi, mereka mungkin dari awal tidak pernah benar-benar saling melihat, atau setidaknya tidak pernah melihat wujud asli yang sesungguhnya.
Yang dilihat Sun Ge adalah Jing Tian yang terus meminta, terus menguji, dan tidak pernah bisa terisi penuh.
Yang dilihat Jing Tian mungkin adalah Sun Ge yang menganggap “aku bisa memberi” sebagai “aku mengerti kamu”, dan menganggap “aku tidak pernah menolak” sebagai “aku mencintaimu”.
Satu orang memandang pihak lain sebagai harga dan angka.
Satu orang memandang pihak lain sebagai kemampuan—dan mungkin hanya “kemampuan berbasis uang”.
Pada akhirnya, keduanya pun tidak benar-benar melihat orang spesifik yang ada di hadapan mereka.
Meng Yan berkata, bahwa dalam hubungan antarmanusia, yang benar-benar dijalani dan terjadi sering kali bukan dua orang, melainkan “citra” tentang satu sama lain yang tersimpan di kepala masing-masing.
Di dalam citra itu ada pengalaman nyata, tapi juga luka lama, ketakutan, hasrat, dan juga bagian diri kita yang paling tidak mau kita akui.
Dalam artikel Sun Ge ini, Jing Tian seperti sebuah foto profil QQ yang buram dari sembilan belas tahun lalu—yang dulu sempat disimpan.
Semakin diperbesar gambarnya, orangnya justru semakin tidak terlihat jelas.
▫️ Internet paling jago dalam satu hal: mengompres orang yang rumit menjadi sebuah label:
wanita pencari uang, pengikut setia, kapitalis, aktris wanita, bos besar, korban, pelaku.
Begitu diberi label, setiap detail setelahnya akan otomatis mendukung label itu—seperti Xian Tai di 《Teman-teman yang Baik》. Kita tidak lagi melihat apa yang orang itu lakukan, melainkan mencari bukti untuk membuktikan: “lihat, dia memang seperti itu.”
Saya pikir, yang ingin diingatkan Meng Yan di podcast edisi ini adalah:
Saat kita sadar bahwa kita sedang menilai seseorang memakai sebuah label, pada saat itu juga label itu sudah mulai goyah.
Ini tidak berarti bahwa tidak ada tanggung jawab dari siapa pun, dan juga tidak berarti semua luka harus dimaafkan.
Hanya saja, banyak hubungan yang sampai ke langkah paling buruk, belum tentu kalah karena kurang cinta; sering kali kalah karena kita terlalu cepat menetapkan label itu—“lihat, aku sudah menembus kamu dari dulu.”
Kita mengira yang kita lihat adalah orang di luar jendela.
Belakangan baru sadar, pantulan yang terus muncul di kaca itu ternyata selalu diri kita sendiri.
