Pacarku Jing Tian-unggahan ulang @justinsuntron

Takut kalian tidak bisa menemukan tempat untuk ikut menonton drama/isu itu, Kak Sun mengizinkan unggahan ulang secara bebas; aku unggah ulang asliku ke alun-alun!
Berat satu sel telur, tiga koma lima mikrogram.
Berat uang tunai lima puluh juta dolar, dua setengah ton.
Di teleponnya di Montase Laguna Beach, Jing Tian meminta dariku yang belakangan; yang dijadikan jaminan adalah yang sebelumnya.
Dia pergi ke sana untuk mengambil sel telur. Anak hasil bayi pengganti diperkirakan lahir pada tahun 2027; kalau lebih cepat, masih bisa masuk tahun Kuda. Ini yang dia usulkan sendiri. Setelah sampai di klinik, dia bilang tidak ada lima puluh juta, jadi tidak mau mengambil.
Montase: Laguna Beach, di tepi tebing; di bawahnya adalah Samudra Pasifik. Satu lapisan itu disewa, tiga puluh hari, satu juta dolar, demi privasinya. Dia tinggal delapan hari lalu pergi.
Sisa dua puluh dua hari, petugas kebersihan hotel naik setiap hari seperti biasa. Kata asistenku: ketika dia menyerahkan kunci, dia pernah bertabrakan dengan satu kejadian—seorang wanita Meksiko mendorong kereta. Dia masuk satu ruangan demi satu, mengganti handuk, membersihkan meja, merapikan ujung-ujung selimut, lalu keluar lagi dan menutup pintu. Setelah menyelesaikan satu lantai penuh, butuh dua jam.
Asisten menanyakan padanya, “Tidak ada yang tinggal di sana. Kenapa tetap harus dibuat?”
Dia berkata, “Di dokumen tertulis ada orang.”
Sebuah istana Versailles yang ditinggalkan setelah ratunya pergi.
Tiba-tiba aku sadar: Jing Tian menyukai ini. Jing Tian menyukai sebuah tempat karena membuat tempat itu kosong demi dirinya. Tidak terjadi apa-apa.
Selain Montauk Laguna Beach yang dibiarkan kosong, ada juga jet Gulfstream G700 yang memalukan itu terparkir di Van Nuys, kru check-in setiap hari seperti biasa.
Hari ke-8 dia menelepon itu. Setelah itu tidak ada yang pernah melihatnya lagi.
Tahun 2007, sudah ada orang yang membakar uang untuknya. Tahun itu aku baru masuk Peking University.
Tentu saja yang bikin uang terbakar bukan aku.
QQ memunculkan satu jendela. Juru bicara: dia. Resolusinya blur sekali pada mesin Lenovo IBM tua itu. Aku menyimpan gambarnya.
Aku memakai internet di asrama Peking University yang uang sewanya seribu per tahun. Di jaringan sekolah, aku menemukan dia dan mengirim permohonan pertemanan. Jaringan sekolah harus diisi satu pesan singkat. Aku menulis lalu menghapus, menghapus lalu menulis, menghabiskan kira-kira empat puluh menit. Terakhir kukirim satu kalimat: “Halo”.
Dia tidak lulus.
Dia mungkin sama sekali tidak pernah memakai jaringan sekolah.
Lalu beberapa tahun belakangan, setiap kali aku melakukan sesuatu, aku selalu memikirkan satu pertanyaan: sampai tingkat apa agar dia bisa berhasil. Waktu sepuluh miliar, aku pernah memikirkan. Saat seratus miliar, aku juga pernah memikirkan.
Nanti aku tidak mau lagi memikirkannya. Renren.com sudah lama tutup.
Aku tidak mengajukan lagi untuk kedua kalinya.
Tahun 2011, di Beijing dingin. Aku beli jaket parka seharga seratus lima puluh yuan. Aku ingat harga itu karena aku ragu selama tiga hari.
Di tahun yang sama, dia syuting sebuah film senilai seratus lima puluh juta (Zhan Guo). Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xishan, Nakai Kiichi, Jiang Wu—seperti Montauk Laguna Beach dan Gulfstream G700 sembilan belas tahun kemudian—diundang menjadi pelengkap. Mereka tidak tahu kenapa mereka ada di sini. Karena sudah datang, pasti ada sesuatu yang terjadi, tapi nyatanya tidak terjadi apa-apa.
Kemudian setelahnya ada film berdana seratus lima puluh juta dolar (The Great Wall). Zhang Yimou, Liu Dehua, Matt Damon. Lalu setelah itu ada Jackie Chan. Daftar “Zhen Tian Universe” makin panjang makin panjang.
Saat itu aku sudah berada di Amerika: kuliah, mulai usaha, makin lama makin sibuk. Satu-satunya yang tidak berubah: setiap kali ganti perangkat, sesulit apa pun, aku tetap memindahkan gambar QQ itu ke sana.
Sembilan belas tahun kemudian, namaku ditambahkan di daftar.
Di hotel Glorious, kami bertemu untuk pertama kalinya. Aku terus mengira bahwa saat hari itu aku bertemu dengannya, aku akan gugup.
Aku tidak.
Dia lebih kurus daripada di foto, berpakaian santai sekali, bersandar di sofa. Aku menatapnya dan tiba-tiba tidak ingat lagi sebenarnya aku menunggu apa.
Aku membawanya melihat pisang di Katerlan. Dia menatapnya lama sekali, lalu bertanya padaku, “Ini harganya berapa?”
Enam ratus dua puluh ribu dolar.
Dia berkata, “Kalau begitu kalau sudah rusak, bagaimana?”
Aku terdiam. Dia bilang, “Sudah, tidak usah mikir. Kita pergi nonton film saja.”
Aku bilang, “Baik.”
Dia berkata, di ruang pemutaran film tidak boleh ada siapa pun selain kami berdua.
Aku bilang, “Baik.”
Aku keluar menelepon. Saat aku kembali, dia masih berdiri di depan pisang itu.
Film itu adalah (Zootopia 2).
Ruang pemutaran untuk dua orang seperti ini biasanya digunakan untuk proses review film oleh Biro Propaganda.
Aku menyuruh asisten membeli semua kursi di bioskop.
Aku sudah baca artikel tentang kritik kecurangan jual beli rating palsu. Katanya tiket sudah ludes, hanya dua orang yang menonton. Sekarang aku mengerti: mungkin tidak semuanya demi rating.
Tidak sulit membeli semua kursi; yang merepotkan adalah tiket yang sudah terjual. Asisten dan pengawal tiba lebih dulu di depan gedung bioskop. Ketika bertemu penonton yang sudah membeli tiket, uang tunai diserahkan begitu saja.
Pasangan suami-istri yang membawa anak datang. Anak itu sudah di depan pintu, tinggi-tinggi mengangkat popcorn.
Asisten menyerahkan tumpukan uang. Anak itu tidak mengerti kenapa tidak boleh masuk. Orang dewasa menerima uang, mengucap terima kasih, tidak bertanya apa-apa, lalu pergi.
Yang mengambil uang hari itu ada dua puluh enam orang.
Setelah menonton, dia mengganti foto profil WeChat-nya menjadi Inspektur Judy.
Malam itu aku mengusap payudaranya dengan tangan, tapi dia menepisnya.
Kupikir dia tidak mau. Aku menarik kembali tanganku, siap mengatakan sesuatu.
Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia duduk tegak, mengacak isi tasnya, mengeluarkan sebuah kantong kecil, membukanya; di dalamnya ada deretan barang, seperti satu set alat-alat yang sangat kecil.
Dia berkata, “Kukumu menusuk dan menyakitkanku.”
Aku melirik. Selama ini aku memotong kuku asal dengan gunting kuku; di sampingnya tajam, biasanya tidak terasa.
Dia berkata, “Kemarilah.”
Dia meletakkan tanganku di pahanya, mengamplas satu per satu kukuku.
Pertama sisi yang kasar: setelah diamplas, ganti sisi. Terus ganti sisi. Diamplas sebentar, lalu angkat menghadap lampu untuk dilihat, baru lanjut diamplas lagi.
Aku bertanya, “Ini harus diamplas sampai berapa lama?”
Dia berkata, “Amplas sampai tidak menggores manusia.”
Sepuluh jari. Dia menghabiskan hampir satu jam.
Di tengah-tengah, dia mengajariku: sisi ini diamplas membentuk, sisi ini poles, terakhir jangan menggosok bolak-balik; harus searah satu arah.
Aku bilang, “Baik.”
Setelah diamplas, dia membalikkan tanganku lalu melihat-lihat, dan menyentuhnya.
Dia berkata, “Sudah, sana.”
Sentuh saja, mau sentuh di mana pun boleh.
Di tengah-tengah, dia pernah bilang satu kalimat: “Kalau suatu hari nanti aku tidak ada, tidak akan ada yang lagi merawat kukumu untukmu.”
Aku tertawa kecil, tidak mengatakan apa-apa.
Saat aku mengenalnya sudah tiga bulan, aku menyuruh orang membuat sesuatu. Proyek-proyeknya selama bertahun-tahun itu, pihak kerja sama, saham perusahaan, Jing Guoqing, Tian Xina'i, semua akun terkait itu—rumah yang disewa di Beijing, rumah yang dibeli di Shanghai, dan beberapa yang lain. Semuanya selesai dalam seminggu, total lebih dari empat puluh halaman. Ada juga urusan pria dan wanita yang macam-macam; menurutku itu yang paling tidak penting.
Di dalamnya ada beberapa hal yang kemudian dia ceritakan padaku, yang tidak terlalu sama dengan yang tertulis di atas. Aku tidak mengatakan apa-apa.
Ada beberapa hal yang sejak lama tidak pernah dia ceritakan. Aku juga tidak bertanya.
Aku sepenuhnya percaya pada apa yang dia katakan.
Kuharap itu yang kutahan, sampai sekarang masih kutahan.
Tapi aku tidak percaya satu kata pun.
Dia berkata, “Orang Hong Kong terlalu banyak, nanti dikenali. Ayo keluar jalan-jalan.”
Aku bilang, “Baik.”
Dia menunjuk di peta ke Tenerife.
Aku bilang, “Baik.”
Aku keluar menelepon. Baru setelah aku kembali tahu bahwa tempat itu berada di Samudra Atlantik di luar pesisir barat laut Afrika. Siang hari berikutnya, rombongan kami berangkat, tiga puluh orang, dan A330 sudah menunggu di bandara.
Di kamar pesawat, dia bertanya padaku, “Namaku terdengar bagus ya?”
Aku bilang, “Kata-katamu enak didengar.”
Dia berkata, “Marga ayahku dan marga ibuku digabung jadi satu. Bukankah itu kebetulan yang lucu?”
Aku bilang, “Aku ingat sejak hari pertama.”
Dia memelukku dan berkata, “Mulai sekarang jangan panggil aku Jing Tian lagi. Panggil aku ibu.”
Baik, Bu.
Setelah mendarat, kapten datang memberitahuku: Bos, sejak awal pulau itu tidak mengizinkan pendaratan. Mereka belum pernah melihat pesawat pribadi sebesar ini.
Aturan di pulau seperti itu juga: tidak boleh ada orang di sekitar. Asisten yang mengurus, tidak ada yang bertanya kenapa. Kali ini aku tidak bertanya terlalu banyak.
Ritz-Carlton menghadap Samudra Atlantik. Jendela kaca dari lantai ke langit-langit terlalu besar. Saat dia tidur, tidak boleh ada setitik pun cahaya. Asisten menempelkan seluruh ruangan dengan lakban hitam: cahaya di luar terang seperti siang hari, tapi di dalam gelap seperti sel penjara. Lakban kalau kena panas akan lepas, jadi setiap hari harus ditempel ulang.
Asisten semuanya sebelas orang. Mereka tiba jam enam setengah pagi, menunggu kami bangun lalu baru pergi setelah kami tidur. Dua gadis yang menempelkan selotip. Satu bertugas bingkai jendela, satu lagi mengurus lampu indikator AC dan stopkontak. Setelah ditempel, diperiksa tiga kali lagi. Selotip dibeli tiga puluh gulung, lalu kemudian ditambah dua puluh lagi. Mereka menemukan bahwa selotip yang ditempel setelah jam tiga sore paling mudah rontok—karena saat itu kaca paling panas. Lalu diubah jadi ditempel pagi hari. Tidak ada yang mengajari mereka; semuanya mereka coba sendiri. Mereka mendiskusikan sesama, seperti membahas sebuah teknik pengerjaan.
Dia tahu nama kedua gadis itu. Aku tidak tahu.
Kami berhenti di pinggir jalan dekat Taman Tyed untuk melihat matahari terbenam. Asisten menurunkan karangan bunga mawar dari mobil, lalu membuka sampanye.
Ibu menatap lautan awan dan berkata, “Indah sekali. Tapi tidak ada yang seindah matahari terbenam di Delingha, Qinghai.”
Aku orang Qinghai.
Aku tidak mengatakan apa-apa.
Malam itu kami menonton bintang di puncak gunung. Memakai jaket katun tebal tetap dingin.
Ibu berkata, “Buatlah permohonan.”
Aku bertanya, “Apa yang kamu ajukan permohonan?”
Ibu berkata, “Tidak usah bilang padamu.”
Ibu berkata, “Terlalu indah. Tapi terlalu dingin saja. Kita pergi ke Maladewa, bagaimana?”
Aku bilang, “Baiklah.”
Tenerife -15 derajat, Maladewa 27 derajat. Jarak garis lurus sembilan ribu lima ratus kilometer, penerbangan sebelas jam. Namun bandara Maladewa terlalu kecil, jadi di tengah perjalanan pesawat wide-body harus diganti ke pesawat kecil.
Ibu berkata, “Suara pesawat kecil itu terlalu berisik. Lebih bagus pesawat besar.”
Di kamar pesawat saat menuju Maladewa, ibu berkata padaku: permohonan yang dia minta adalah agar mendapat satu anak dariku. Harus melalui program ibu pengganti.
Aku tidak pernah menanyakan kenapa. Kupikir dia takut sakit.
Tengah jalan ibu tiba-tiba duduk dan mencari ponsel, menyambung ke Starlink. “Aduh sial,” katanya.
Aku bertanya, “Kenapa?”
Dia berkata, “Ada seseorang yang ingin mengancamku. Sudah tiga hari menanyakan; aku belum juga membalas.”
Aku bilang, “Berapa banyak?”
Dia berkata, “Tidak usah kamu urus.”
Dia mengetik sangat lama, menghapus dan mengubah, mengubah lalu menghapus. Setelah selesai, ponselnya dia jatuhkan di pahanya. Beberapa saat kemudian, dia membalik ponsel itu lagi untuk melihat.
Aku bertanya pada orang itu siapa.
Dia berkata, “Dulu yang bersama denganku itu, bagian keuangan, sudah masuk penjara—tanggung jawab semuanya dipikul.”
Kalau sudah terjepit tanpa jalan keluar, pasti cari aku.
Aku bilang, “Sekalian lapor polisi saja dan tangkap?”
Dia menatapku sekali. “Kamu tidak mengerti.”
Aku bilang, “Kamu memberikannya?”
Dia berkata, “Sudah.”
Berapa?
Delapan puluh ribu.
Aku bilang, “Ini juga perlu dipikirkan sampai tiga hari?”
Dia tidak mengatakan apa-apa.
Sisa waktu hari itu dia hampir tidak banyak bicara. Baru setelah mendarat, dia tertidur.
Yang paling dulu sampai di Soneva Jani adalah koper milik ibu. Bagasi tiga puluh orang, pesawat kecil tidak muat, dibagi jadi tiga pesawat. Ibu hanya membawa satu koper, satu pesawat sendiri. Dia berkata jangan dicampur dengan barang orang lain.
Soneva Jani terkenal dengan semboyan no news, no shoes, jadi ibu merasa lega.
Pelayan hotel, pengawal, asisten—semuanya ada dua puluh enam orang. Selain itu ada dua drone operator yang mengikuti dari jauh. Lalu asisten mulai menempel selotip lagi: lampu AC, lampu stopkontak, berkali-kali lagi.
Malam itu kami bertukar “kode” seperti orang bertukar kata sandi: kami tukar mantan masing-masing, seperti sebuah kerajaan yang sedang mengecek tahun pemerintahan. Ibu tidak mau ada sedikit pun kekeliruan. Tapi ibu punya kata pantangan: atlet itu tidak boleh disebut.
Aku tidak menyebut. Meski aku tahu, tato di punggung ibu karena dilakukan oleh seorang atlet.
Mungkin karena terlalu besar, jadi tidak bisa dicuci bersih.
Dia berkata, “Sekarang kita sudah jadi satu keluarga. Ayah-ibu menanggungku sampai besar tidaklah mudah, jadi kamu harus memberi uang hantaran.”
Aku bilang, “Baik.”
Dia mencatat dua nama: Jing Guoqing, Tian Xina'i, serta dua akun.
Tiga puluh juta, dalam RMB.
Aku memutar transfernya. Dua nama itu—aku pertama kali melihatnya di kira-kira empat puluh halaman itu.
Setelah beberapa saat, dia menyerahkan ponselnya padaku untuk dilihat. Tian Xina'i membalas dua kata: “Terkirim.”
Suatu kali ibu berkata, “Kamu tahu tidak, saat ibu menginginkan barang-barang itu, ibu sedang memikirkan apa?”
Aku bilang, “Apa?”
Dia berkata, “Aku sedang memikirkan, apakah suatu saat kamu akan mengatakan tidak.”
Aku bilang, “Tidak akan.”
Dia berkata, “Kalau begitu, tidak ada artinya.”
Aku berpikir, “Kalau begitu, apa lagi yang tidak bisa kulakukan?”
Kalau aku sedang terlalu bosan, aku mengutak-atik foto QQ tahun 2007 itu, ingin mengirimnya ke perangkat baru. Ibu mendekat, “Kamu nyimpen foto wanita lain diam-diam di belakangku, ini siapa?”
Aku terdiam. Tidak mengatakan apa-apa.
Gambar itu terlalu blur. Jadi dia pergi kesibukan lain.
Malam itu aku menghapus gambar itu.
Keesokan harinya lagi, aku menemukan lagi dari ponsel lama.
Ponsel ibu juga terus digulir; aku bertanya dia sedang melihat apa.
Dia berkata, “Tidak ada apa-apa, cuma masalah rebut nomor urut pemeran itu saja.”
Rebut nomor urut pemeran. Satu film hanya boleh ada satu bintang di urutan pertama. Pria pertama dan wanita pertama juga hanya boleh masing-masing satu orang di urutan pertama.
Aku bilang, “Bosen.”
Dia berkata, “Iya.” Yang lebih sulit adalah: kadang pasangan suami-istri di kru film, begitu masuk sampai empat-lima puluh hari, biasanya syuting dengan seorang pria. Malamnya bercinta, siangnya harus saling rebut nomor urut pemeran.
Aku bilang, terlalu tidak manusiawi.
Dia berkata, “Iya.”
Tapi setelah syuting selesai, apa pun yang sudah dilakukan sebelumnya, anggap saja semuanya tidak pernah terjadi.
Lalu dia menatap lagi selama setengah jam.
2 Januari 2026, Soneva Jani. Tahun baru, aku melamar ibuku.
Diputuskan pada pagi 1 Januari. Cincinnya ada di Hong Kong. Di pulau itu tidak ada tempat menjual cincin. Asisten naik pesawat amfibi ke Malé, kembali sore hari, lalu cincin dimasukkan ke dalam amplop hotel.
Ibu berkata, “Cincin berlian itu terlalu kecil.”
Ibu berkata, “Tidak apa-apa, nanti tambahkan yang besar.”
Selain itu, kamu bisa datang ke Beijing?
Aku terdiam.
Dia mengira aku tidak mau pergi.
Ibu berkata, “Kenapa kamu begitu baik padaku?”
Aku bilang, “Karena aku menyukaimu.”
Dia bilang, “Kalau begitu sebelumnya kamu juga begini kepada orang lain?”
Aku bilang, “Tidak.”
Dia tersenyum, tidak mengatakan apa-apa.
Suatu pagi aku terbangun lebih awal, tapi dia tidak ada di tempat tidur.
Aku keluar melihat. Dia duduk di teras menghadap laut; seluruh laut itu hitam. Lampu tidak dinyalakan. Langit masih belum terang.
Aku bertanya padanya, kenapa dia bangun secepat itu.
Dia berkata, “Aku sedang menghitung hari.”
Aku bilang, “Anggap apa?”
Dia berkata, “Kamu pulang tidur dulu.”
Aku duduk di sampingnya sebentar, tidak tahu harus berkata apa. Lalu aku pulang dan tidur.
Ketika aku terbangun lagi, dia sudah berdandan rapi.
Tinggal di Maladewa empat belas hari, tak ada seorang pun yang mengenalinya.
Malam hari ke-13 di restoran, dia melepas kacamata hitamnya. Tak lama kemudian, topinya juga dilepas dan diletakkan di atas meja. Dia hanya duduk begitu saja untuk makan satu kali. Di meja sebelah ada pasangan tua Jerman; pelayannya orang Sri Lanka. Tidak ada yang meliriknya sama sekali.
Setelah makan, dia memakai topinya lagi.
Ibu berkata, “Ayo pulang saja.”
Aku bilang, “Bukankah kita belum cukup lama tinggal?”
Dia berkata, “Terlalu sepi.”
Kembali ke Hong Kong, ibu menemui orang tuaku.
Malam itu dia bilang, “Di rumah harus disiapkan pertemuan dan pernikahan dua keluarga, usahakan urus semuanya sebanyak mungkin.” Masih tetap Jing Guoqing dan Tian Xina'i.
Aku tidak bertanya kenapa.
Aku bilang, batas limit kartu satu hari satu juta.
Ibu berkata, “Terlalu lambat.”
Transfer lima kartu.
Lima kartu, dua akun, diputar bergiliran. Saat beralih ke kartu ketiga, aku ragu sebentar. Tapi aku tetap memutar sampai selesai.
Ibu berkata, “Efisiensinya terlalu rendah.”
Aku bilang, “Saat Tahun Baru Imlek, bawa ayah-ibu kita ke Hong Kong, biar merayakan bareng.”
Ibu berkata, “Tahun ini sudah ditetapkan merayakan Tahun Baru di Hainan. Tahun depan saja.”
Festival Musim Semi, Pelabuhan Victoria menyalakan kembang api—datang satu juta orang. Tapi tidak ada dia.
Pukul tiga dini hari, aku mengantar orang tuaku pulang.
Jalanan sepi; lampu merah pun tidak ada mobil yang menunggu. Aku tetap berhenti.
Ibu berkata, “Jangan ketemu dulu, langsung pergi ke Los Angeles untuk mengambil sel telur. Urusan di tangan harus diselesaikan dulu.”
Ibu bertanya lagi, “Bisakah datang ke Beijing?”
Aku terdiam.
Dia tidak mengatakan apa pun tentang Beijing. Aku juga tidak bertanya.
Ibu berkata, “Di Hong Kong harus beli satu rumah, tulis namanya.”
Aku bilang, “Baik.”
Hari Valentine pun kami tidak bertemu.
Suatu kali dia mengatakan di telepon, “Pagi ini aku disedot darah delapan tabung.”
Aku bilang begitu banyak.
Dia bilang, “Untung-untung saja.”
Aku bilang, “Capek ya.”
Lalu kami bicara hal lain.
Baru kemudian aku tahu: prosedur pengambilan darah itu harus perut kosong, harus pada hari kedua atau ketiga siklus menstruasi, tanggalnya tidak boleh meleset. Pagi itu dia mungkin sudah keluar sekitar pukul enam. Musim dingin Beijing; masih belum terang. Pemeriksaan setelahnya semakin banyak. Aku tahu ini karena di laporan rekap pembayaran bulanan asisten ada satu item tambahan. Pertama kali muncul tahun lalu—nominalnya tidak besar, cuma beberapa ribu. Setelah itu tiap bulan selalu ada, kadang dua atau tiga kali. Aku menyetujui dengan cepat. Jenis nominal seperti itu tidak perlu aku lihat rincian. Baru kemudian aku tahu itu untuk tes darah, enam hormon, USG B, dan AMH. Untuk melihat berapa persediaan yang dia masih punya, berapa yang bisa diambil, dan apakah layak untuk dilanjutkan. 
Semua ini dilakukan di Beijing.
Aku tidak tahu rumah sakit yang mana. Aku juga tidak tahu apakah dia pergi sendiri atau ditemani orang lain.
25 Februari, dia mendarat di Hong Kong.
Dia bilang dia tidak akan pergi ke Los Angeles, kecuali dulu melihat rumah di Hong Kong.
Aku mengirimkan padanya belasan pilihan rumah yang sempat aku lihat dalam setengah tahun terakhir. Semuanya tidak ada yang dia suka. Belasan rumah itu bahkan tidak pernah aku kunjungi satu pun; semuanya dipilih satu per satu oleh asisten selama setengah tahun. Asisten yang mentransfer ke aku, lalu aku yang mentransfer ke dia. Ada satu unit di Shanshang, di video bisa melihat Pelabuhan Victoria—direkam saat senja. Ada satu momen ketika kamera sedikit goyang, menampilkan bayangan orang yang merekam video di dinding. Aku melihat bayangan itu dan berpikir: orang ini siapa? Hari ini dia sudah berjalan berapa jauh, melihat berapa banyak rumah? Dia tahu rumah ini ditujukan untuk siapa.
Waktunya terlalu mepet, tapi dia tetap naik G700 menuju Los Angeles; pada 28 Februari terbang ke Montauk Laguna Beach.
Hari ke-8, ibu menelepon. Di sana sore, di sini sudah dini hari.
Dia berkata, “Lima puluh juta, dolar.”
Aku bilang, “Biarkan aku pikirkan.”
Dia tidak mengatakan apa-apa. Aku mendengar di sana ada laut.
Setelah beberapa saat, dia berkata, “Baik.”
Dia menutup telepon.
Sejak aku mengenalnya, aku belum pernah mengatakan padanya, “Biar aku pikirkan.”
Aku menggunakan Claude Code untuk memeriksa semua aset uang tunai yang ada, dan kesimpulannya tidak akan ada pengaruh apa pun terhadapku. Aku memeriksa lagi. Aku mengetik pertanyaan di Claude Code, dan Claude berkata, “Jangan kasih lima puluh juta dolar itu padanya.”
Aku bertanya, “Apakah dia tidak lagi mencintaiku?”
Claude bilang, tentang cinta, aku tidak peduli, juga tidak paham. Tapi kamu tidak bisa memberikan lima puluh juta dolar itu padanya.
Aku tidak pernah menolak dia. Bukan karena murah hati, tapi karena takut. Takut jawaban detik berikutnya.
Tapi sekarang ada orang yang sudah bicara untukku.
Aku menatap tulisan itu sangat lama. Yang membuatku merinding bukan karena tulisan itu cerdas—tapi karena Claude sama sekali tidak ragu.
Itu tidak menyusahkan.
Saat itu aku berpikir, mungkin ini adalah sesuatu yang tingkatnya lebih tinggi. Manusia tidak bisa melakukan seperti itu.
Apakah dia tidak lagi mencintaiku?
Keesokan harinya dia menelepon balik.
Ibu berkata, “Lautnya sangat besar.”
Aku bilang, “Benarkah?”
Dia berkata, “Lantai ini terlalu besar, ada gema. Pagi ada orang datang membersihkan, aku bersembunyi di kamar mandi sambil menunggu mereka pergi.”
Aku bilang, “Biar mereka tidak datang juga bisa.”
Dia berkata, “Tidak usah.”
Dia berkata, klinik menanyakan padaku, kapan ayah dari anak itu datang.
Aku bilang aku bisa menyuruh orang pergi ke sana.
Dia berkata, “Nggak usah.”
Lalu dia berkata, “Sudah dipikirkan?”
Aku tidak mengatakan apa-apa. Bukan karena berpikir—aku tidak sedang memikirkan apa pun. Di telepon, di sisinya ada laut; di sisiku ada Pelabuhan Victoria. Di kedua sisi tidak ada yang bicara. Aku menghitung, sebelas detik.
Jing Tian berkata, “Boleh.”
Jing Tian berkata, “Aku mengerti.”
Dia menutup.
Setelah itu, berkali-kali aku mengingat kembali dua hari itu. Selain lima puluh juta, apa lagi yang dia katakan? Lautnya sangat besar; lantai ini terlalu luas; dia bersembunyi di kamar mandi. Itu saja. Semua itu aku ingat, satu huruf pun tidak meleset. Yang tidak bisa kuingat adalah suaranya—saat dia bilang “aku mengerti”, nada seperti apa.
Aku tidak ingat lagi. Lalu aku tidak mau memikirkannya.
Aku meletakkan ponsel di meja nakas, layarnya menghadap ke bawah. Lalu aku melakukan satu hal—sampai sekarang aku juga tidak tahu kenapa: tanganku kutaruh di dada, lalu aku menghitung.
Detak jantungnya stabil.
Aku menghitung lagi—tetap stabil. Sekali menit lebih dari enam puluh kali, sama seperti biasanya. Aku duduk di sana, tangan menekan dadaku sendiri, seperti dokter yang memeriksa orang lain.
Kupikir, ternyata begitulah.
Sisa waktu hari itu aku tidak melakukan apa-apa. Aku diam di kamar sampai gelap lalu sampai terang lagi. Melihat Pelabuhan Victoria berubah dari biru menjadi abu-abu lalu menjadi hitam. Pagi pukul enam, gedung-gedung pusat keuangan di seberang pelabuhan mulai menyalakan lampu satu per satu. Di tengah, asisten mengetuk pintu sekali, menanyakan pengaturan makan malam. Aku bilang tidak usah.
Aku tidak menangis. Aku terus menunggu aku menangis.
Nanti asisten yang menyelesaikan pembayaran denganku. Di dalamnya ada satu item lagi: kompensasi hotel di Tenerife. Setelah kami pergi, selotip ditempel lagi selama beberapa hari. Tidak ada yang memberi tahu mereka bahwa sudah tidak perlu menempel lagi. Pihak hotel bilang selotip terlalu lama dan terlalu sering, bekas perekat di bingkai jendela tidak bisa dibersihkan, jadi kaca itu harus diganti satu lembar sekaligus.
Aku bilang, “Bisa.”
Kaca itu menghadap ke Samudra Atlantik.
Di tagihan, item bahan bakar pesawat itu lebih mahal bahkan daripada satu lantai di Montauk. Aku tanya. Asisten bilang: A330 dirancang untuk dua ratus orang, tapi kami hanya tiga puluh—terlalu ringan. Pengaturan keseimbangan saat lepas landas tidak sesuai. Jadi setiap kali harus menambah bahan bakar, sampai cukup berat. Setelah sampai di tempat tujuan, bahan bakar tambahan itu juga tidak bisa ditinggalkan, harus dibuang.
Aku bilang, “Setiap kali begini?”
Dia berkata, “Setiap kali selalu seperti ini.”
Ada juga satu koper dari klinik di Los Angeles yang dikirim kembali. Suntikan stimulasi delapan hari, harus disimpan dingin. Satu pun tidak dibuka.
Juga uang muka dari agen surrogacy, dua ratus ribu dolar, tidak bisa dikembalikan. Orang surrogacy sudah dipastikan sebulan sekali. Orangnya warga California, usia tiga puluh empat, sudah punya dua anak. Di berkas ada fotonya, aku belum pernah melihat. Mereka sudah siap sebulan sebelumnya.
Setelah Jing Tian pergi, aku mengeluarkan foto tahun 2007 itu dan melihat lagi. Sudah sembilan belas tahun. Piksel peralatannya makin tinggi, tapi pada foto ini seolah pikselnya makin rendah, wajahnya blur. Aku membesarkannya dan menatap lama, ingin menemukan apa bedanya dirinya dan nanti. Tapi tidak ada satu pun yang bisa ditemukan. Karena foto itu memang dari awal tidak jelas.
Suatu hari aku memotong kuku dengan gunting kuku; setelah selesai, aku meraba—ujungnya tajam.
Aku ingat ada sesuatu lagi di dalam laci—yang dia tinggalkan.
Aku mengeluarkan dan mengamplasnya dua kali; tidak. Dia pernah bilang harus mengikuti satu arah, tapi aku lupa arah yang mana.
Aku menaruhnya kembali.
Kukuku sekarang masih terasa mengikis.
Suatu pagi ponselku muncul pengingat: asisten saat mengatur jadwal tahun lalu memasangnya—tiga bulan sebelum perkiraan persalinan, menyiapkan kamar.
Aku mencoret itu.
Setelah dia pergi, aku terus memikirkan satu hal.
Kalau hari itu aku memberikannya, apakah dia akan tinggal?
Aku memikirkannya lama.
Kemudian aku mengeluarkan dokumen itu dan meninjaunya lagi. Hampir empat puluh halaman.
Lalu aku teringat malam saat Festival Musim Semi, kembang api di atas gedung menghadap Pelabuhan Victoria di Hong Kong.
Satu juta orang datang seperti gelombang pasang; setelah kembang api selesai, satu juta orang surut pergi.
Satu juta orang.
Setiap tahun selalu seperti itu.
Hong Kong jam tiga dini hari,
Tidak ada yang terjadi apa-apa.
Karya ini murni fiksi. Jika ada kemiripan, itu kebetulan semata.
Tidak ada hak cipta, silakan bebas untuk membagikan ulang
Transkrip aslinya selesai diposting ulang; bagian berikutnya tunggu update dari Sun Ge! Tim review luar biasa! Sun Ge mengizinkan repost, ya! Terima kasih!