Sun Yuchen: Kekasihku Jingtian

Berat satu sel telur, tiga koma lima mikrogram.
Berat uang tunai lima puluh juta dolar, dua koma lima ton.
Jingtian menelepon di Montage Laguna Beach dan meminta yang kedua dariku, dengan menjaminkan yang pertama.
Dia pergi ke sana untuk mengambil sel telur. Anak hasil surrogacy diperkirakan lahir pada tahun 2027, kalau lebih cepat bisa jadi masuk tahun Naga. Ini yang dia usulkan sendiri. Setibanya di klinik, dia bilang tidak ada lima puluh juta, jadi tidak diambil.
Montage Laguna Beach di tebing, di bawahnya adalah Samudra Pasifik. Lapisan yang membungkusnya itu, selama tiga puluh hari, satu juta dolar, demi privasinya. Dia tinggal delapan hari lalu pergi.
Sisa dua puluh dua hari berikutnya, para petugas kebersihan hotel naik tiap hari seperti biasa. Kata asisten—waktu dia menyerahkan kunci, dia pernah bertemu sekali: seorang wanita Meksiko mendorong gerobak, masuk satu kamar ke kamar lainnya. Dia mengganti handuk, menyeka meja, lalu merapikan sudut-sudut selimut. Setelah selesai satu lantai penuh, dua jam. Lalu dia keluar, membawa pintu, menutup pintu.
Asisten bertanya padanya, tidak ada yang tinggal di sana, kenapa masih melakukan itu?
Dia bilang, di daftar tertulis ada orang.
Sebuah Istana Versailles yang kehilangan sang Ratu.
Aku tiba-tiba sadar, Jing Tian suka hal ini. Jing Tian suka sebuah tempat karena tempat itu sengaja dibiarkan kosong olehnya. Tidak ada yang terjadi apa pun.
Selain Montaĝo Laguna Beach yang kosong bersama, ada satu Gulfstream G700 yang terparkir canggung di Van Nuys. Awak pesawat tetap melapor seperti biasa setiap hari.
Hari ke-8, dia menelepon itu. Setelah itu tidak ada yang pernah melihatnya lagi.
---
Tahun 2007, sudah ada orang yang membakar uang atas namanya. Tahun itu aku baru masuk Peking University (Beida).
Tentu saja, bukan aku yang membakar uang.
QQ memunculkan sebuah jendela. Tokohnya adalah dia. Di komputer lama Lenovo IBM itu, resolusinya buram. Aku menyimpan gambarnya.
Aku membuka internet di asrama Peking University tempat sewanya seribu yuan setahun. Di jaringan kampus (nei-wang), aku menemukan dia dan mengirimkan permohonan berteman. Jaringan kampus meminta kalimat pesan. Aku menulis, lalu menghapus; menulis lagi, lalu menghapus; mengutak-atik kira-kira empat puluh menit. Akhirnya aku kirim satu kalimat: halo.
Dia tidak berhasil lolos.
Mungkin dia bahkan tidak pernah memakai jaringan internal kampus.
Belakangan di tahun-tahun ini, setiap kali aku melakukan sesuatu, aku memikirkan satu pertanyaan: pada taraf apa dia akan menyetujui. Saat langkah pertama sampai miliar, aku pernah memikirkannya. Saat sudah seratus miliar, aku juga pernah memikirkannya.
Belakangan aku tidak mau lagi. Renren sudah lama bangkrut.
Aku tidak mengajukan lagi permohonan kedua kali.
2011, Beijing dingin. Aku beli jaket down, seratus lima puluh yuan. Aku ingat harga itu, karena aku ragu selama tiga hari.
Di tahun yang sama, dia membuat sebuah film senilai seratus lima puluh juta (Perang Negara). Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xishan, Nakai Hiro, Jiang Wu—seperti Montaĝo Laguna Beach dan Gulfstream G700 di sembilan belas tahun kemudian—diundang untuk jadi penyeimbang. Mereka tidak tahu kenapa mereka ada di sini. Tapi karena sudah datang, pasti ada sesuatu yang harus terjadi. Namun tidak ada yang terjadi.
Kemudian belakangan adalah (Tembok Besar) senilai seratus lima puluh juta dolar. Zhang Yimou, Liu Dehua, Matt Damon. Lalu belakangan lagi adalah Cheng Long. Daftar dari semesta Jing Tian makin panjang.
Saat itu aku sudah berada di Amerika, kuliah, merintis usaha, semakin sibuk. Satu hal yang tidak berubah: setiap kali ganti perangkat, betapapun merepotkannya, aku selalu memindahkan gambar QQ itu.
Sembilan belas tahun kemudian, namaku ditambahkan di daftar.
---
Di hotel mewah itu, kami bertemu untuk pertama kalinya. Aku terus mengira hari ketika aku akhirnya melihatnya, aku pasti gugup.
Tidak ada.
Dia lebih kurus daripada di foto, berpakaian sangat santai, bersandar di sofa. Aku menatapnya, tiba-tiba aku tidak ingat lagi sebenarnya aku menunggu apa.
Aku mengajaknya melihat pisang ala Cattlelan. Dia menatapnya lama sekali, lalu bertanya, ini harganya berapa?
Enam ratus dua puluh ribu dolar.
Dia bilang, kalau begitu apa yang harus dilakukan kalau sudah busuk?
Aku terdiam. Dia bilang, sudahlah. Kita pergi nonton film saja.
Aku bilang, baik.
Dia bilang, di ruang pemutaran selain kita berdua, tidak boleh ada siapa pun.
Aku bilang, baik.
Aku keluar untuk menelepon. Waktu aku kembali, dia masih berdiri di depan pisang itu.
Film itu (Zootopia 2: Petualangan di Dunia Baru).
Dua orang di ruang pemutaran film. Biasanya adegan seperti ini digunakan untuk meninjau film oleh Departemen Propaganda.
Aku menyuruh asisten membeli semua kursi di bioskop itu.
Aku pernah membaca artikel yang menyoal penjualan tiket palsu: tiket ludes, tapi yang menonton hanya dua orang. Sekarang aku paham, mungkin tidak semuanya demi penonton/box office.
Membeli semua kursi tidak sulit. Yang merepotkan adalah tiket yang sudah terjual. Asisten dan pengawal datang lebih dulu ke depan bioskop. Ketika bertemu penonton yang sudah membeli tiket, uang tunai diserahkan begitu saja.
Seorang pasangan yang membawa anak datang. Anak itu sudah mengangkat popcorn tinggi-tinggi di depan pintu.
Asisten menyerahkan tumpukan uang. Anak itu tidak mengerti mengapa tidak boleh masuk. Orang dewasa menerima uang, mengucapkan terima kasih, tidak bertanya apa pun, lalu pergi.
Orang yang mengambil uang hari itu ada dua puluh enam orang.
Setelah menonton, dia mengganti foto profil WeChat menjadi Inspektur Judy.
Malam itu aku menggosok dadanya dengan tanganku, tapi dia mendorongku menjauh.
Aku kira dia tidak mau. Aku menarik tanganku kembali, siap mengatakan sesuatu.
Dia tidak bicara. Dia duduk tegak, merogoh dari tasnya, mengeluarkan kantong kecil, membukanya. Di dalam ada satu baris benda, seperti seperangkat alat yang sangat kecil.
Dia bilang, kuku jarimu menusukku sampai sakit.
Aku melirik. Selama ini aku hanya memotong kuku pakai gunting kuku asal-asalan, ujungnya tajam tapi biasanya aku tidak terasa.
Dia bilang, ke sini.
Dia menaruh tanganku di pahanya, mengikir satu per satu.
Pertama sisi yang kasar, setelah dihaluskan ganti sisi, lalu ganti lagi sisi. Menghaluskan sebentar, lalu angkat ke arah lampu untuk melihat, kemudian lanjut menghaluskan.
Aku bilang, harus dihaluskan sampai berapa lama?
Dia bilang, haluskan sampai tidak lagi menggores orang.
Sepuluh jari, dia menghabiskan hampir satu jam.
Di tengah, dia mengajariku: sisi ini mengikir bentuk, sisi ini memoles, dan sisi terakhir jangan menggosok bolak-balik—harus searah.
Aku bilang, baiklah.
Setelah dihaluskan, dia membalik tanganku, menengok, lalu meraba sedikit.
Dia bilang, sudah.
Sentuh saja, mau sentuh mana pun terserah.
Di tengah, dia pernah mengatakan satu hal. Dia bilang, kalau nanti aku tidak ada lagi, tidak akan ada orang yang melempar kuku jariku untukmu.
Aku tertawa kecil, tanpa bicara.
Tiga bulan setelah mengenalnya, aku menyuruh orang membuat sesuatu. Semua proyeknya di tahun-tahun itu, mitra kerjanya, saham perusahaannya, Jing Guoqing, Tian Xinai—semua beberapa rekening terkait itu, apartemen yang disewa di Beijing, rumah yang dibeli di Shanghai, serta beberapa hal lain. Selesai dalam seminggu, totalnya puluhan halaman—sekitar empat puluh. Ada juga urusan pria-wanita itu, menurutku itu yang paling tidak penting.
Di dalam, ada beberapa hal yang kemudian dia ceritakan padaku, dan itu tidak terlalu sama dengan yang tertulis di atas. Aku tidak mengatakan apa pun.
Ada beberapa hal yang terus tidak dia ceritakan. Aku juga tidak bertanya.
Aku sepenuhnya percaya pada apa yang dia katakan.
Aku menyimpan barang itu, dan menyimpannya sampai sekarang.
Tapi aku tidak percaya sedikit pun.
---
Dia bilang, orang Hong Kong terlalu banyak, nanti ketahuan. Kita keluar jalan-jalan.
Aku bilang, baik.
Dia menunjuk Tenerife di peta.
Aku bilang, baiklah.
Aku keluar menelepon. Waktu aku kembali baru tahu tempat itu berada di Samudra Atlantik di luar pantai barat laut Afrika. Keesokan siang, rombongan kami yang berjumlah tiga puluh orang berangkat. A330 menunggu di bandara.
Di kamar pesawat, dia menanyakan, apakah namaku terdengar bagus?
Aku bilang, terdengar bagus.
Dia berkata, nama belakang ayahku kalau digabung dengan nama belakang ibuku, jadi—bukankah lucu sekali?
Aku bilang, hari pertama aku sudah mengingatnya.
Dia memelukku dan berkata, mulai sekarang jangan panggil aku Jing Tian, panggil aku Ibu.
Baik, Bu.
Setelah mendarat, kapten pesawat datang memberi tahu aku, Bos, awalnya pulau itu tidak mengizinkan mendarat. Mereka belum pernah melihat pesawat pribadi sebesar ini.
Aturan di pulau itu juga sama: jangan ada orang di sekitar. Asisten yang mengurus, tidak ada yang bertanya kenapa. Kali ini aku tidak menanyakan banyak orang.
Ritz-Carlton tepat menghadap Samudra Atlantik, jendela besar sekali. Saat dia tidur, tidak boleh ada sedikit pun cahaya. Asisten menempelkan seluruh ruangan dengan selotip hitam. Di luar terang benderang seperti siang hari, di dalam gelap seperti ruang tahanan. Selotip mengering lalu lepas, jadi harus dipasang ulang setiap hari.
Asisten semuanya sebelas orang. Pagi jam enam lewat setengah sampai, menunggu sampai kami tidur baru berangkat. Yang memasang selotip ada dua gadis. Satu bertugas pada bingkai jendela, satu lagi bertugas pada petunjuk lampu AC dan stop kontak. Setelah ditempel, mereka memeriksa tiga kali lagi. Selotip dibeli tiga puluh gulung, lalu kemudian ditambah lagi dua puluh gulung. Mereka menemukan, setelah pukul tiga sore ke atas selotip paling mudah lepas, karena pada saat itu kaca paling panas. Lalu mereka mengubahnya jadi pemasangan pagi. Tidak ada yang mengajari mereka; mereka sendiri yang mencoba dan menemukan. Mereka saling berdiskusi satu sama lain, seperti membahas suatu keterampilan pengerjaan.
Dia tahu nama dua gadis itu. Aku tidak tahu.
Kami berhenti di pinggir jalan dekat Taman Ted untuk melihat matahari terbenam. Asisten memindahkan mawar dari mobil, membuka sampanye.
Ibu memandangi lautan awan sambil berkata, indah sekali. Tapi tak seindah matahari terbenam di Delingha, Qinghai.
Aku orang Qinghai.
Aku tidak mengatakan.
Malam itu kami menonton bintang di puncak gunung. Meskipun memakai jaket katun tebal, tetap dingin.
Ibu bilang, buatlah permohonan.
Aku bertanya, kamu menginginkan apa?
Ibu bilang, tidak usah kuberitahu.
Ibu bilang, terlalu indah. Tapi dinginnya benar-benar parah. Kita pergi ke Maladewa saja, boleh?
Aku bilang, baiklah.
Tenerife minus lima belas derajat, Maladewa dua puluh tujuh derajat. Jarak garis lurus sembilan ribu lima ratus kilometer, terbang sebelas jam. Tapi bandara di Maladewa terlalu kecil, jadi di tengah penerbangan pesawat badan lebar harus diganti pesawat kecil.
Ibu bilang, suara pesawat kecil terlalu bising. Lebih baik pesawat besar.
Di kamar pesawat khusus untuk tidur saat menuju Maladewa, Ibu berkata padaku, permohonan yang dia ucapkan adalah: agar dia memiliki seorang anak dariku. Harus lewat penyewaan rahim.
Aku tidak pernah menanyakan kenapa. Aku kira dia takut sakit.
Tengah jalan, Ibu tiba-tiba duduk tegak mencari ponselnya, menyambung Starlink, lalu berkata, sial.
Aku bertanya, apa yang terjadi?
Dia bilang, ada orang yang ingin mengancamku. Dia sudah menanyakan itu selama tiga hari, tapi aku belum membalas.
Aku bilang, aku mau berapa?
Dia bilang, tidak usah kamu urus.
Dia mengetik untuk waktu yang lama, menghapus, lalu mengganti lagi, menghapus lagi. Setelah selesai, ponselnya ia taruh terbalik di atas pahanya. Sesaat kemudian, dia balik lagi untuk melihat.
Aku bertanya, siapa orang itu?
Dia bilang, dulu yang bareng aku, bagian keuangan, masuk juga—dan memikul semuanya.
Kalau sudah buntu sampai ke ujung, pasti harus mencari aku.
Aku bilang, mending laporkan saja dan tangkap?
Dia melirikku. Kamu tidak paham.
Aku bilang, kamu sudah memberikannya?
Dia bilang, diberikan.
Berapa?
Delapan puluh ribu.
Aku bilang, ini bahkan perlu dipikirkan selama tiga hari.
Dia tidak bicara.
Sisa waktu hari itu, dia hampir tidak banyak bicara. Setelah mendarat baru dia tertidur.
Yang paling awal sampai di Sonywa Jayani adalah koper milik Ibu. Ada barang bawaan tiga puluh orang—pesawat kecil tidak bisa memuat, jadi dibagi menjadi tiga pesawat. Ibu hanya membawa satu koper, sendirian di satu pesawat. Dia bilang jangan disatukan dengan koper orang lain.
Sonywa Jayani terkenal dengan no news, no shoes, jadi Ibu merasa aman.
Manajer hotel, pengawal, asisten—total mereka menyiapkan dua puluh enam orang, ditambah dua drone yang mengikuti dari jauh dengan jarak. Para asisten mulai memasang selotip lagi: lampu AC, lampu stop kontak—berulang-ulang. 
Malam itu kami saling bertukar sandi seperti sedang bertukar kode. Kami menukar mantan masing-masing, seperti sebuah kerajaan yang mengecek tahun pemerintahan. Ibu tidak mau ada selisih sedikit pun, tapi Ibu punya kata terlarang: atlet itu tidak boleh disebut.
Aku tidak menyebutnya, walaupun aku tahu. Tato di punggung Ibu dibuat karena ditato oleh seorang atlet.
Mungkin karena terlalu tebal jadi tidak bisa hilang saat dicuci.
Dia bilang, sekarang kita sudah jadi satu keluarga. Orang tuaku membesarkanku tidak mudah, jadi kamu harus menyiapkan mahar.
Aku bilang, baiklah.
Dia mendaftarkan dua nama: Jing Guoqing, Tian Xinai—dan dua akun.
Tiga puluh juta, dalam yuan renminbi.
Aku mentransfer. Dua nama itu—aku pertama kali melihatnya di puluhan halaman itu.
Setelah beberapa saat, dia menyerahkan ponselnya padaku untuk dilihat. Tian Xinai membalas dua kata: diterima.
Suatu kali Ibu bilang, kamu tahu tidak, ketika aku menginginkan barang-barang ini, aku sedang memikirkan apa?
Aku bilang apa?
Dia bilang, aku sedang memikirkan, apa kamu pernah mengatakan tidak?
Aku bilang tidak.
Dia bilang, kalau begitu tidak ada artinya.
Aku berpikir, apa aku tidak bisa melakukan apa lagi?
Terlalu membosankan, jadi aku memanipulasi gambar QQ tahun 2007 itu, ingin mentransfer ke perangkat baru. Ibu mendekat, menatapku dan berkata, bagaimana bisa kamu menyimpan foto wanita lain diam-diam dariku? Ini siapa?
Aku terdiam. Tidak mengatakan apa pun.
Dia melihat gambar itu terlalu blur, lalu pergi sibuk dengan hal lain.
Malam itu aku menghapus gambar itu.
Keesokan harinya dia juga menemukan lagi dari ponsel lama.
Ponsel Ibu juga terus berselancar. Aku bertanya dia sedang melihat apa.
Dia bilang, tidak ada apa-apa, cuma urusan bodoh menukar urutan nomor pemeran itu saja.
Tukar urutan nomor pemeran. Satu film hanya boleh ada satu bintang di peringkat pertama. Aktor utama pria dan aktris utama juga hanya boleh satu orang yang berada di peringkat pertama.
Aku bilang, membosankan.
Dia bilang, benar. Yang lebih sulit lagi, kadang pasangan dari kru film, begitu masuk kru sudah empat puluh sampai lima puluh hari. Biasanya syuting dengan satu pria. Malam melakukan hubungan, siang hari tetap harus menukar urutan nomor pemeran.
Aku bilang, ini terlalu tidak manusiawi.
Dia bilang, ya.
Tapi begitu syuting selesai, apa pun yang pernah dilakukan untuk bercinta sebelumnya, anggap saja semuanya tidak pernah terjadi.
Lalu dia menatap lagi setengah jam.
2 Januari 2026, Sonywa Jayani, tahun baru, aku melamar Ibu.
Itu diputuskan sejak pagi tanggal 1 Januari. Cincin ada di Hong Kong. Di pulau itu tidak ada toko yang menjual cincin. Asisten terbang dengan pesawat amfibi ke Malé, lalu kembali sore harinya. Cincin dikemas di dalam amplop surat dari sebuah hotel.
Ibu bilang, cincin berlian terlalu kecil.
Ibu bilang, tidak apa-apa, nanti kita tambah yang besar.
Kalau begitu, kamu bisa datang ke Beijing?
Aku terdiam.
Dia mengira aku tidak ingin pergi.
Ibu bilang, kenapa kamu begitu baik padaku?
Aku bilang, karena aku menyukaimu.
Dia bilang, jadi dulu kamu juga seperti itu pada orang lain?
Aku bilang, tidak ada.
Dia tersenyum kecil, tanpa bicara.
Suatu pagi aku bangun lebih cepat, ternyata dia tidak ada di atas ranjang.
Aku keluar untuk melihat. Dia duduk di teras luar, menghadap laut, dan seluruh laut berwarna hitam. Lampu tidak dinyalakan, langit masih belum terang.
Aku tanya, kenapa kamu bangun begitu pagi?
Dia bilang, aku sedang menghitung hari.
Aku bilang, itu namanya apa?
Dia bilang, kamu pulang tidur saja.
Aku duduk di sampingnya sebentar, tidak tahu harus bicara apa. Setelah itu, aku pulang dan tidur.
Saat aku bangun lagi, dia sudah selesai berdandan.
Selama empat belas hari di Maladewa, tidak ada satu orang pun yang mengenalinya.
Malam hari ke-13, di restoran, dia melepas kacamata hitam. Setelah beberapa saat, topinya juga dilepas dan diletakkan di atas meja. Dia duduk begitu saja menyantap satu kali makan. Di meja sebelah ada pasangan suami-istri tua dari Jerman, pelayan dari Sri Lanka, tidak ada yang meliriknya sekilas pun. 
Setelah selesai makan, dia memakai kembali topinya.
Ibu bilang, kita pulang saja.
Aku bilang, bukannya belum cukup lama tinggal di sini?
Dia bilang, terlalu sunyi.
Kembali ke Hong Kong, Ibu bertemu orang tuaku.
Malam itu dia bilang, di rumah harus menyiapkan pertemuan dua keluarga dan urusan pernikahan. Sebisa mungkin urus semuanya dengan baik. Masih Jing Guoqing dan Tian Xinai.
Aku tidak bertanya kenapa.
Aku bilang, batas kartu satu juta sehari.
Ibu bilang, terlalu lambat.
Memutar lima kartu.
Lima kartu, dua akun, berputar bergantian. Saat berputar ke kartu ketiga, aku ragu sesaat. Tapi aku tetap menyelesaikan sampai akhir.
Ibu bilang, terlalu rendah efisiensinya.
Aku bilang, saat Tahun Baru Imlek, jemput ayah-ibu kita ke Hong Kong untuk merayakan bersama.
Ibu bilang, tahun ini sudah diputuskan merayakan Tahun Baru Imlek di Hainan. Tahun depan mungkin.
Imlek, kembang api di Victoria Harbour, datang satu juta orang. Tanpa dia.
Jam tiga dini hari, aku mengantar orang tuaku pulang.
Di jalan sepi, lampu merah tidak ada satu pun mobil yang menunggu. Aku tetap berhenti.
Ibu bilang, jangan dulu bertemu. Langsung ke Los Angeles untuk ambil sel telur. Urusan yang sedang dipegang harus diselesaikan dulu.
Ibu bertanya lagi, bisa datang ke Beijing?
Aku terdiam.
Dia tidak mengatakan apa pun tentang Beijing. Aku juga tidak bertanya.
Ibu bilang, Hong Kong harus beli satu rumah, tulis namanya.
Aku bilang, baiklah.
Hari Valentine pun kami tidak bertemu.
Suatu kali, dia bilang lewat telepon, pagi ini dia mengambil delapan tabung darah.
Aku bilang, aku sudah bicara banyak.
Dia bilang, syukurlah.
Aku bilang, terima kasih sudah kerja keras.
Lalu kami ngobrol hal lain.
Baru kemudian aku tahu: pengambilan darah seperti itu harus puasa; dilakukan pada hari kedua atau ketiga dari siklus menstruasi, tanggalnya tidak boleh salah. Pagi itu, kira-kira jam enam, dia sudah keluar rumah—musim dingin di Beijing, masih belum terang. Pemeriksaan setelah itu semakin banyak. Aku tahu ini karena di rekap pembayaran bulanan asisten ada satu item tambahan. Pertama kali muncul tahun lalu, jumlahnya tidak besar, hanya beberapa ribu. Lalu setiap bulan ada, kadang dua sampai tiga transaksi. Aku menyetujui dengan cepat. Untuk jenis pengeluaran seperti itu, tidak perlu aku melihat detailnya. Baru belakangan aku tahu bahwa itu adalah pengambilan darah, paket enam hormon, USG B, dan AMH. Tujuannya untuk melihat cadangannya masih seberapa banyak, bisa diambil berapa, dan layak dilanjutkan atau tidak.
Semuanya dilakukan di Beijing.
Aku tidak tahu rumah sakit mana. Aku juga tidak tahu apakah dia datang sendiri, atau ada yang menemaninya.
Pada 25 Februari dia mendarat di Hong Kong.
Dia bilang, tidak jadi pergi ke Los Angeles, kecuali dulu melihat rumah di Hong Kong.
Aku mengirim ke dia belasan rumah yang sempat kulihat dalam enam bulan terakhir. Semuanya dia bilang tidak bagus untuk dilihat. Belasan rumah itu tidak satupun pernah kukunjungi. Asisten memilih satu per satu selama enam bulan. Asisten mentransferkannya ke aku, lalu aku meneruskannya padanya. Ada satu yang di perbukitan—di video bisa terlihat Victoria Harbour. Itu diambil sore hari. Ada satu momen saat kamera sempat goyah, menangkap bayangan orang yang merekam video di dinding. Aku memandang bayangan itu lalu berpikir, siapa orang ini? Hari ini dia berjalan sejauh apa? Melihat berapa rumah? Apakah dia tahu bahwa rumah itu diperuntukkan untuk siapa.
Waktunya terlalu mepet, tapi dia tetap naik ke pesawat menuju Los Angeles G700. Pada 28 Februari terbang ke Laguna Beach di Montaĝo.
---
Hari ke-8, Ibu menelepon. Di sana sore, di sini dini hari.
Dia bilang, lima puluh juta, dolar.
Aku bilang, biar aku pikir dulu.
Dia tidak mengatakan apa-apa. Aku mendengar ada suara laut di seberangnya.
Setelah beberapa saat, dia bilang, baik.
Dia menutup telepon.
Sejak aku mengenalnya, aku tidak pernah mengatakan padanya “biar aku pikir dulu”.
Aku menjalankan semua aset uang tunai menggunakan Claude Code membaca API, kesimpulannya tidak akan berdampak apa pun padaku. Aku cek lagi. Aku ketik pertanyaan di Claude Code, dan Claude berkata, jangan berikan lima puluh juta dolar itu padanya.
Aku bertanya, apakah kamu tidak lagi mencintaiku?
Claude bilang, soal cinta aku tidak peduli, juga tidak mengerti. Tapi kamu tidak boleh memberikan lima puluh juta dolar itu padanya.
Aku tidak pernah menolak permintaannya, bukan karena murah hati—tapi karena takut. Takut pada jawaban detik berikutnya.
Tapi sekarang ada yang berbicara mewakiliku.
Aku menatap tulisan itu cukup lama. Yang membuat bulu kudukku merinding bukan karena dia pintar, tapi karena Claude sama sekali tidak ragu.
Itu tidak menyulitkan.
Saat itu aku berpikir, mungkin ini semacam hal yang lebih tinggi lagi. Manusia tidak bisa melakukan seperti itu.
Apakah dia tidak lagi mencintaiku?
Keesokan harinya dia menelepon balik.
Ibu bilang, laut itu sangat luas.
Aku bilang, benar?
Dia bilang, lantai ini terlalu besar, jadi ada gaung. Pagi ada orang yang datang membersihkan. Aku bersembunyi di kamar mandi dan menunggu mereka pergi.
Aku bilang, boleh nggak mereka tidak diundang?
Dia bilang, tidak perlu.
Dia bilang, klinik menanyakan kapan ayah si anak tiba.
Aku bilang aku bisa mengirim orang ke sana.
Dia bilang, tidak usah.
Lalu dia bilang, sudah siap pikirkan?
Aku tidak bicara. Bukan karena aku sedang memikirkan, aku tidak memikirkan apa pun. Di telepon, di sana ada laut; di sini di Victoria Harbour. Di dua sisi tidak ada yang bicara. Aku menghitung, sebelas detik.
Jing Tian bilang, boleh.
Jing Tian bilang, aku mengerti.
Dia menutup.
Belakangan aku berkali-kali teringat pada dua hari itu, selain lima puluh juta, apa lagi yang dia katakan. Laut sangat besar, lantai ini terlalu besar, dia bersembunyi di kamar mandi. Hanya itu, semuanya aku ingat—tidak ada satu kata pun yang keliru. Yang tidak bisa kuingat adalah nada suaranya—saat dia berkata “aku mengerti”, nadanya seperti apa.
Aku tidak ingat. Belakangan aku jadi tidak ingin memikirkannya lagi.
Aku meletakkan ponsel di meja samping ranjang, layarnya menghadap ke bawah. Lalu aku melakukan satu hal—sampai sekarang aku tidak tahu kenapa: aku menaruh tangan di dadaku, menghitungnya.
Detak jantung sangat stabil.
Aku menghitung lagi, tetap stabil. Satu menit lebih dari enam puluh kali, sama seperti biasanya. Aku duduk di sana, tangan menempel di dadaku, seperti dokter yang memeriksa orang lain.
Aku berpikir, ternyata begini.
Sisa waktu hari itu aku tidak melakukan apa pun. Aku di kamar sampai gelap lalu sampai pagi lagi, memandang Victoria Harbour berubah dari biru menjadi abu-abu lalu menjadi hitam. Pagi jam enam, pusat keuangan di seberang Victoria Harbour satu per satu mulai menyalakan lampu. Di tengah, asisten mengetuk pintu sekali dan bertanya pengaturan makan malam. Aku bilang, tidak usah.
Aku tidak menangis. Aku terus menunggu aku menangis.
---
Belakangan asisten menyelesaikan pembayaran bersamaku. Di dalamnya ada satu item lagi: kompensasi hotel untuk Tenerife. Setelah kami pergi, selotip masih ditempel beberapa hari. Tidak ada yang memberi tahu mereka kalau mereka tidak perlu lagi. Pihak hotel bilang selotip ditempel terlalu lama, terlalu sering. Bekas selotip di bingkai jendela tidak bisa hilang. Kaca itu harus diganti seluruhnya.
Aku bilang, oke.
Kaca itu menghadap Samudra Atlantik.
Dalam tagihan, bagian bahan bakar pesawat lebih mahal daripada satu lantai di gedung dengan montase. Aku tanya. Asisten bilang, A330 dirancang untuk dua ratus orang. Tapi kita hanya tiga puluh orang, terlalu ringan. Pengaturan keseimbangan saat lepas landas jadi tidak pas. Jadi setiap kali harus menambah bahan bakar, sampai cukup berat. Setelah sampai, bahan bakar tambahan itu tidak bisa disimpan, harus dibuang. 
Aku bilang, setiap kali memang begitu?
Dia bilang, setiap kali seperti itu.
Ada lagi satu kotak dari klinik di Los Angeles yang dikirim kembali. Sembilan hari suntikan pematangan, harus disimpan dingin, tidak ada satu pun yang dibuka.
Ada juga uang muka untuk layanan penyewaan rahim, dua ratus ribu dolar, tidak bisa dikembalikan. Orang penyedia rahim itu sudah ditetapkan selama satu bulan. Orangnya orang California, usia tiga puluh empat, sudah melahirkan dua kali. Di berkas ada foto dia, aku belum pernah melihat. Dia sudah siap sejak satu bulan.
Setelah Jing Tian pergi, aku membongkar foto tahun 2007 itu dan melihat lagi sekali. Sudah sembilan belas tahun. Piksel alatnya makin tinggi, tapi gambar ini seolah-olah pikselnya makin rendah—wajahnya jadi blur. Aku memperbesar gambar itu lama sekali, mencoba mencari apa yang berbeda antara dia dan nanti. Aku tidak menemukan satu pun. Karena foto itu memang dari awal tidak bisa terlihat jelas.
Suatu hari aku menggunakan gunting kuku untuk memotong kuku. Setelah selesai, aku menyentuhnya—ujungnya tajam.
Aku teringat, di dalam laci masih ada barang itu—yang dia tinggalkan.
Aku keluarkan dan menggosok dua kali, tapi tidak pas. Dia pernah bilang harus searah, aku lupa arah yang mana.
Aku mengembalikannya lagi.
Kuku jariku sekarang masih terasa mengganggu.
Ada satu pagi ketika ponsel memunculkan pengingat. Itu disetel oleh asisten saat menyusun jadwal tahun lalu: tiga bulan sebelum perkiraan persalinan, menyiapkan kamar.
Aku coret itu.
Setelah dia pergi, aku terus memikirkan satu hal.
Kalau aku memberikannya hari itu, apakah dia akan bertahan?
Aku memikirkannya cukup lama.
Belakangan aku mengeluarkan barang itu dan melihat lagi. Empat puluh beberapa halaman.
Kemudian aku teringat, malam Hari Tahun Baru Imlek, di lantai paling atas melihat kembang api di Pelabuhan Victoria, Hong Kong.
Satu juta orang seperti gelombang yang menyerbu. Setelah kembang api selesai, satu juta orang itu pergi lagi.
Satu juta orang.
Setiap tahun selalu seperti ini.
Hong Kong jam tiga dini hari,
Tidak ada yang terjadi.
Karya ini murni fiksi. Jika ada kesamaan, itu hanya kebetulan.
Tidak ada hak cipta, silakan menyalin dan berbagi sesuka hati
Teks ini bersumber dari akun Twitter pribadi Sun Yuchen  Pembayaran biaya layanan akan otomatis dikembalikan setiap minggu