Di dunia Web3, segalanya datang dan pergi dengan cepat. Pada tahun 2022, saat saya baru saja beralih dari keuangan tradisional ke crypto, sedang terjadi puncak tren NFT. Saya bertemu dia - seorang yang menyebut dirinya “arsitek Web3”, yang kami panggil “Chain Ge”. Dia memiliki wajah bayi, dan matanya selalu berkilau dengan cahaya kode, seolah-olah bisa melihat masa depan blockchain dengan sekali pandang.

Kami bertemu di sebuah server Discord. Saat itu saya sedang mencari mitra untuk proyek PFP yang sedang naik daun, dan dia mengirim pesan: “Siapa yang ingin membangun sebuah kekaisaran yang bisa mengguncang OpenSea?” Buku putihnya ditulis dengan sangat mengesankan, menggabungkan seni yang dihasilkan AI, pemerintahan DAO, dan likuiditas lintas rantai, tampak seperti sebuah revolusi. Saya tertarik - bukan karena uang, tetapi karena romantisme “mengubah dunia” itu. Di Web3, semua orang percaya bahwa kode dapat membentuk kembali masyarakat, dan saya juga tidak terkecuali.

Pertemuan daring pertama, dia membagikan layar, menunjukkan prototipenya: sebuah pasar NFT berbasis Solana, yang mengintegrasikan fitur mencoba AR. “Bayangkan, pengguna dapat memindai wajah mereka dengan ponsel, langsung ‘memakai’ avatar NFT.” Suaranya bersemangat seperti anak kecil. Saya menginvestasikan dana awal pertama — seluruh tabungan saya, 5 ETH. Saat itu ETH masih bernilai 3000 dolar, saya merasa ini adalah taruhan dalam hidup.

Kerjasama dimulai. Setiap malam kami mengadakan rapat DAO, dia bertanggung jawab atas teknologi, saya mengelola komunitas dan pemasaran. Discord kami dari 100 orang meningkat menjadi 10k, pengikut Twitter mencapai lebih dari 10 ribu. Bakat Chain Ge tidak dapat disangkal: dia bisa menulis kontrak pintar yang efisien dengan Rust, mengoptimalkan biaya gas hingga maksimal; dia juga memahami psikologi, selalu bisa menciptakan FOMO (fear of missing out) dalam tweetnya. Hari mint kami ditetapkan pada awal tahun 2023, pra-penjualan sudah habis.

Tetapi retakan segera muncul. Chain Ge mulai bertindak sewenang-wenang. Dia menolak saran saya — untuk menambahkan mekanisme pemungutan suara komunitas, dengan mengatakan “DAO hanyalah kedok, keputusan sejati bergantung pada jenius.” Saya menemukan dia secara diam-diam memindahkan sebagian dana ke dompet pribadinya, alasannya adalah “menguji jembatan lintas rantai.” Saya menanyakannya, dia tersenyum: “Web3 adalah desentralisasi, jika kamu tidak mempercayai saya, silakan pergi.” Saat itu, saya teringat kalimat yang dia kirimkan pertama kali: “Di blockchain, kepercayaan adalah hal yang berlebihan, semuanya bergantung pada kode.”

Proyek sudah diluncurkan, kami telah mencetak 5000 NFT, pendapatan mencapai lebih dari satu juta USDC. Tapi masalah datang bertubi-tubi: kontrak memiliki celah, serangan hacker menyebabkan kehilangan dana; komunitas mengeluh roadmap tidak transparan, FUD (fear, uncertainty, doubt) muncul. Chain Ge menghilang selama tiga hari, kemudian mengirimkan tweet: “Proyek perlu pivot, saya pergi ke Silicon Valley untuk mencari VC.” Dia membawa kabur sisa dana, meninggalkan saya menghadapi pemegang saham yang marah.

Saya kehilangan lebih dari sekadar uang, saya juga kehilangan kepercayaan. Pada waktu itu, saya setiap hari bangun dan terpaku menatap saldo dompet. Kebebasan yang dijanjikan oleh Web3, ternyata begitu rapuh. Chain Ge kemudian mendirikan proyek lain, dengan valuasi miliaran. Dia berkata dalam wawancara: “Kegagalan adalah batu loncatan menuju kesuksesan.” Tapi dia tidak pernah menyebutkan saya.

Sekarang, pada tahun 2026, Web3 sudah matang, rantai AI, DePIN ada di mana-mana. Saya tidak lagi mengejar “moonshot” berikutnya, melainkan fokus pada proyek kecil yang indah, seperti sebuah DAO penciptaan konten yang terdesentralisasi. Mengingat masa-masa itu, saya merasa baik menyesal maupun tidak menyesal. Menyesal tidak melihat sifat manusia lebih awal, tidak menyesal karena itu mengajarkan saya: Web3 bukanlah utopia, itu adalah medan perang. Kepercayaan bukanlah sesuatu yang dapat diselesaikan dengan kode, itu bergantung pada manusia.

Jika kamu masih berjuang di Web3, ingatlah: banyak jenius, tetapi sedikit teman sejati. Memilih orang yang tepat lebih penting daripada memilih rantai yang tepat.