#spxc Aku tidak pernah menyesal tidak bertemu dirimu pada waktu yang terbaik. Ketika aku bertemu denganmu, barulah aku sadar bahwa setiap hari adalah waktu yang terbaik. Dalam satu kehidupan yang melayang hanyalah sekejap waktu; dalam satu kota terdapat pemandangan pegunungan dan air; dalam satu tahun ada keindahan; dalam satu kota ada hujan gerimis dan kabut; dalam satu lantai ada paviliun. Satu bunga hanya mekar demi satu pohon. Di dunia ini, ada berapa banyak orang yang saling mencintai? Ada tiga puluh juta kata dalam kitab-kitab, namun yang paling menyakitkan adalah kata “cinta”. Ada tiga ribu penyakit yang terkait kehidupan dan kematian, namun yang tak bisa disembuhkan adalah rindu. Aku tidak mengerti bagaimana cara mencintai, dan aku juga tidak paham apa itu “cinta”. Setelah bertemu denganmu, aku baru sadar: bukan karena aku tidak bisa mencintai, melainkan orang-orang yang kutemui sebelum ini tidak ada yang se-benar kamu.

Kesepian sebenarnya adalah hal yang biasa. Bertemu orang tak perlu bicara sedalam itu. Cinta yang dalam tidak sebanding dengan menemanimu dalam waktu yang lama. Kasih yang tulus tidak perlu banyak kata.

Aku berharap setiap hari, saat kamu paling sedih; saat kamu merasa seluruh dunia meninggalkanmu; saat kamu ingin duduk di sudut yang tenang untuk melihat dunia ini dengan baik, aku ada di sampingmu. Aku akan menyebutkan banyak sekali kelebihanmu, memberitahumu betapa luar biasanya kamu. Aku akan bilang bahwa di dunia ini ada seratus persen kebaikan: hanya wajahmu saja menyumbang 99,9% darinya.

Cinta pada pandangan pertama terlalu dangkal, sedangkan cinta yang tumbuh seiring waktu terlalu pucat. Sebelum bertemu denganmu, melihat gunung adalah gunung, melihat air adalah air. Setelah bertemu denganmu, ombak bergulung dan bergejolak, sementara deretan pegunungan naik turun.

Sepertinya setiap orang di dunia ini saling melirik, saling terpaut pandang. Tapi aku tidak tahu mengapa aku bersedia menembus lautan manusia, menatapmu sendirian—karena hidup ini seperti lautan: kadang bergelora, kadang tenang tanpa riak. Namun apa pun yang terjadi, aku hanya ingin memberitahumu bahwa aku akan selalu ada di sisimu. Dan aku ingin memberitahumu: aku menyukaimu bukan karena kamu sangat istimewa, hanya saja kamu memberiku makna dalam hidup yang tidak bisa digantikan oleh siapa pun.