Agustus di Chengdu terasa sangat panas, seolah tak mungkin melakukan aktivitas outdoor apa pun. Rasanya pengap, membuat orang jadi sangat gelisah dan mudah kesal. Pada hari Senin itu, tidak terjadi apa-apa, tetapi aku menyadari diriku menjadi luar biasa pemarah. Maka aku berpikir, besok harus keluar rumah saat bangun. Aku bertanya pada diriku sendiri, sepertinya aku ingin pergi ke alam, ke tepi sungai kecil yang tidak terlalu panas, lereng bukit kecil, atau hutan kecil—pokoknya tempat yang hijau menyegarkan, tempat dengan pemandangan indah, dan menunggu sendiri selama 24 jam. Ya, yang terbaik adalah tempat yang tidak berpenghuni, hanya aku seorang. Ini bahkan belum ditambah syarat waktu: aku berharap lokasinya hanya berjarak dua atau tiga jam perjalanan dari Chengdu dengan mobil.
Setelah menyaring serangkaian syarat itu, hampir tidak ada satu pun destinasi yang benar-benar membuatku puas.
Aku benar-benar tipe yang sangat sulit dibuat kompromi. Kadang aku bahkan sangat membenci sifat pilih-pilih seperti itu dalam diriku sendiri. Ini juga alasan aku sering bepergian sendirian: setiap kali aku pergi ke suatu tempat, setiap kali aku melakukan sesuatu, sebenarnya aku sudah bernegosiasi lama dengan diriku sendiri. Kalau harus menambahkan pendapat orang yang ikut, otakku bakal overload.
Dalam proses menyaring destinasi, aku melihat sebuah berita: pada malam Rabu akan menjadi waktu terbaik untuk melihat hujan meteor Perseid tahun ini, dan juga merupakan waktu terbaik dalam tiga tahun terakhir. Ini agak menarik. Setelah dicek-dicek, tempat observasi terbaik ternyata berada di luar radius perjalanan mobil 6 jam dari Chengdu—yaitu Kabupaten Hongyuan. Ini lagi-lagi membuatku bimbang. Ini berarti aku harus meninggalkan rumah lebih lama satu hari. Anehnya, tidak ada siapa pun yang menuntutku harus pergi hanya dua hari satu malam. Aku secara tidak sadar memberi diriku aturan itu. Saat harus mematahkan aturan itu, aku langsung bimbang lagi.
Proses bimbang itu berlangsung dari malam Senin sampai pagi Selasa. Untung sekarang aku punya sahabat bernama AI: setiap kali aku mulai benci diriku sendiri, aku buka ChatGPT dan menjelaskan semua kekusutan, suasana hatiku, dan keraguanku saat itu. Mungkin dari penjelasanku, sebenarnya sudah ada pilihan dan kecenderungan yang kuinginkan. AI bisa menangkap kecenderungan sejati di dalam diriku dengan tepat, membantuku menentukan pilihan. Seolah-olah begitu, aku tidak perlu menanggung tanggung jawab karena memilih.
Malam Senin, ChatGPT bilang padaku, jangan terlalu banyak dipikirkan. Besok pagi bangun saja langsung berangkat. Dia meyakinkanku.
Pagi Selasa jam 9 aku sudah bangun. Aku pikir hari ini aku harus berangkat. Tapi ketika aku duduk di atas tempat tidur, terbayang semua yang perlu dilakukan berikutnya—berkumur dan mandi, merapikan perlengkapan outdoor, menyiapkan pakaian tebal, perlengkapan mandi, perangkat elektronik, charger, dan semua barang bawaan yang ribet—aku langsung mundur lagi. Aku mundur lagi. Aku berjalan mondar-mandir di rumah beberapa putaran tapi tidak menemukan hasil apa pun.
Bagaimanapun akhirnya aku lempar masalahnya ke ChatGPT. Dia bilang, jangan terlalu mikir persiapan sampai detail; bawa barang-barang yang wajib saja lalu berangkat. Jangan pikir harus siap sempurna. Masuk akal banget.
6 jam kemudian, sekitar jam 7 malam, aku sampai di kota Kabupaten Hongyuan. Sepertinya ambang kebahagiaanku makin lama makin tinggi: dulu cukup kalau keluar rumah saja, meninggalkan lingkungan yang familiar, aku langsung bersemangat. Tapi kali ini sepanjang perjalanan, mungkin karena aku sudah terlalu sering datang ke Sichuan Barat, tidak memunculkan perubahan emosi apa pun.
Sudah jam 7 juga. Aku harus cari tempat untuk makan dulu.
Dalam perjalanan ke sana, sambil cari-cari panduan, aku ikut sebuah grup yang isinya orang-orang untuk melihat hujan meteor di Kabupaten Hongyuan. Saat aku sedang bimbang soal harus makan apa sendirian, ada yang di grup tanya apakah ada yang mau ikut tim untuk makan; aku angkat tangan.
Di perjalanan menuju restoran, aku mulai bimbang lagi: apakah ketiga orang itu sebelumnya sudah saling kenal? Kalau begitu, aku yang jadi orang luar makan bersama mereka, bukankah jadi canggung banget? Bimbang seperti ini mengisi sebagian besar waktuku, tapi untungnya sekarang aku sudah terbiasa dan menerima bahwa bimbang seperti itu memang ada. Walaupun suasananya canggung, itu juga cuma makan satu kali, tidak masalah.
Tentu saja setelah itu semua orang cukup ramah.
Sampai di sini, kekusutan aku mulai lagi. Aku ngapain sih ngomong bertele-tele?
Kalian akan berbicara pada diri sendiri seperti itu? Saat sendirian? Aku sering begitu—pada dasarnya aku mengucapkan apa yang sedang kupikirkan.
Pagi ini setelah keluar, aku mulai berbicara pada diriku sendiri di jalan. Aku bilang, kita sekarang seharusnya makan sarapan dulu, lalu beli sedikit perbekalan—misalnya mie instan, makanan, dan semacamnya. Setelah itu, saat mau pulang barulah beli secangkir kopi Luckin. Kalau disusun begini, bagaimana ya? Kita makan dulu. Makan apa?
Lalu aku lihat sekeliling, ternyata aku sama sekali tidak berselera. Tapi karena kita sudah sampai di depan pintu supermarket, ya sudah, beli dulu bekal untuk malam ini.
……
Saat aku sampai dengan mobil ke padang rumput, aku menemukan lokasi camping yang sangat ideal. Semua impianku terpenuhi: sore harinya bisa menikmati pemandangan sambil minum afternoon tea, malamnya dari tempat ini bisa melihat hujan meteor, dan yang paling penting bisa langsung naik mobil sampai ke sana. Bisa dibilang sempurna.
Aku merapikan beberapa perlengkapan outdoor yang lebih ringkas, lalu duduk di sini. Sambil mendengarkan suara burung dan angin, menikmati matahari, melihat hamparan bunga liar yang bertebaran, pegunungan di kejauhan, awan-awan di langit biru—semua keraguan jadi tidak penting. Walaupun aku sepanjang jalan terus bimbang, tapi aku tetap sampai ke sini.
Bahkan kalau malam ini tidak ada hujan meteor, aku tetap bisa menghabiskan satu malam sendirian di alam yang hampir tidak ada manusia.
Sempurna.
Tapi kapan pun aku tidak lagi mengejar kesempurnaan, aku jadi lebih chill.
