Kemarin aku melihat seseorang. Dia kerja jual-beli perantara rumah. Dia lihat rekan kerjanya menghasilkan uang dari trading koin, jadi dia berpikir bahwa dia juga bisa mengandalkan kontrak untuk jadi kaya raya.

Begitu gajian cair langsung pakai leverage 50x untuk all-in. Kalau tidak ada kejadian yang tidak terduga, simpananku pasti habis. Lalu malah pergi pinjam uang pinjol. Sekarang utangnya sudah lebih dari 1 juta.

Istri tidak tahan lagi membawa anak, akhirnya memilih bercerai. Dia membawa uang 5000 yuan yang diberikan mantan istrinya lalu terus berjudi, membayangkan bisa bangkit.

Aku pikir orang seperti ini di dunia coin tidak sedikit. Mereka tiap hari berjudi di bursa. Bahkan whitepaper Bitcoin pun tidak pernah dibaca.

Ekosistem on-chain apa, pembayaran stablecoin? Mereka bahkan tidak pernah dengar. Yang mereka kejar cuma sensasi berjudi saat dapat order.

Saudara-saudaraku, menurut kalian orang seperti ini masih ada harapan?

Bagikan teks aslinya sebagai berikut, waktu baca 5 menit

--

Oktober tahun lalu, tanggal 18, adalah hari pernikahan mantan istriku. Hari itu seharusnya menjadi saat paling menyakitkan sepanjang hidupku.

Sebenarnya mantan istriku tidak menyukai pria itu. Tapi dia harus membesarkan anak. Ibu ayah/ibu mertuanya terus mendesaknya. Pada akhirnya tetap menikah dengan pria yang sama-sama sudah pernah bercerai. Pria itu menjalankan usaha kuliner di kota. Penampilannya tidak sebaik aku, dan penghasilannya juga biasa-biasa saja. Tapi dibandingkan aku yang seorang penjudi, dia sudah jauh lebih baik.

Pada hari itu aku memposting di momen朋友圈, hanya untuk dilihat oleh mantan istriku saja. Isinya: “Di dalam hati sebenarnya sudah siap secara pemikiran, tapi ketika benar-benar kehilangan sepenuhnya detik itu datang, rasanya hidup pun jadi tidak ada artinya.”

Keesokan harinya, mantan istriku melihat update itu, lalu membalas pesan kepadaku. Kami di WeChat tidak saling menghapus, juga karena anak. Aku punya hak untuk bertemu, jadi terpaksa tetap menjaga kontak.

Saat mantan istriku mentransfer 5000 yuan ke aku, hatiku berkali-kali tersiksa. Dia sudah memberi untukku begitu banyak. Memang saat kami belum bercerai, aku tidak pernah memaksa dia keluar pinjam pinjol. Tapi setiap bulan gajinya, aku tipu bermacam-macam sampai akhirnya dia kehilangan semuanya karena kubuat untuk kalah. Saudara-saudara tahu kan? Waktu hidup kami paling berat dulu, dua bulan lebih berturut-turut. Tiap hari makan bubur putih plus acar/sayur asin.

Awalnya aku tidak ingin menerima uang itu dari dia. Tapi saat itu aku hanya punya sisa dua puluh beberapa yuan saja. Tanggal 15 Oktober baru saja gajian. Malam harinya aku langsung short pakai leverage 20x, dan langsung kena likuidasi—habis semua. Untuk bulan itu sewa rumah tidak ada yang menanggung, uang hidup juga tidak ada. Supaya aku bisa hidup sampai gajian bulan depan, aku terpaksa menelan rasa malu dan mengambil uang itu.

Orang bilang penjudi punya istri yang baik. Aku memang punya, tapi aku menyia-nyiakannya. Kami menikah pada 2018. Saat itu aku juga belum pernah menyentuh kontrak (perjudian). Kondisi keluarga memang tidak bisa dibilang kaya raya, tapi juga tidak kekurangan. Sebelum menikah, ibunya minta uang mahar 120 ribu. Saat itu aku menganggap permintaan itu realistis. Setelah uang itu aku berikan, ayah mertuaku bukan cuma membiarkan istriku membawa 120 ribu, tetapi juga menambah lagi 80 ribu supaya genap 200 ribu. Bukan cuma itu—ibu mertuaku juga membeli satu mobil atas nama istriku, hanya berharap kami bisa menjalani hidup dengan baik.

Dulu, zaman dulu uang justru lebih gampang dihasilkan. Waktu itu aku gaji per bulan bisa lebih dari 10 ribu (penjualan properti). Aku mulai kenal mata uang virtual itu akhir 2019. Di kantor ada satu orang yang hasil dari trading Bitcoin sampai 540 ribu, dan seluruh departemen iri. Tapi orang lain tidak menanyakan bagaimana cara trading koin. Hanya aku yang berbeda. Karena aku terlalu haus untuk menghasilkan uang, lalu aku memohon orang itu untuk mengajariku cara trading koin, di mana trading, lalu aku pun dapat link bursa tempatnya trading.

Perdagangan koin yang benar-benar serius terjadi setelah istri melahirkan anak. Saat pandemi meledak pada 2020, kami isolasi di rumah. Waktu istri melahirkan, aku tidak pulang. Biaya melahirkan juga ditanggung oleh ibu mertua. Secara hidup sih sebenarnya tidak terlalu kekurangan uang. Tapi laki-laki punya dorongan kuat terhadap karier secara bawaan. Tidak ada yang berharap seumur hidup hanya mengandalkan kerja kantoran. Semua orang ingin bisa melonjak. Begitu ada uang, buka perusahaan jadi bos. Mungkin aku tidak punya nasib seperti itu, tapi tetap tidak percaya takdir. Setelah mulai sempat untung beberapa puluh ribu, aku pikir sudah benar. Lalu selangkah demi selangkah makin terjerat, menghabiskan tabungan. Bahkan 200 ribu yuan yang ada di tangan istriku juga harus kutelekan untuk ikut hilang. Masuk Juni 2020, baru setengah tahun trading koin, utang sudah 400 ribu. Baru saat itu aku berhenti.

Saat mengaku jujur, di rumah pun tidak ada uang. Selama pandemi, rumah tidak bisa dijual, jadi orang tua yang maju membantu menghimpun uang untuk melunasi utang. Mereka setuju kalau setelah pandemi, rumah akan dijual untuk membayar utang. Baru setelah itu berhasil dapat uang untuk melunasi utang.

Juli 2021, rumah dijual, utang kerabat selesai dibayar, dan di tanganku masih ada 430 ribu. Awalnya aku ingin mengajukan KPR lagi untuk rumah bekas yang lebih kecil. Tapi istriku bilang, “Tunggu sampai rumahnya dibeli, nanti aku bawa anak datang.” Aku juga sempat melihat rumahnya. Bukan karena terlalu kecil, atau karena harganya terlalu mahal. Aku pribadi memang suka tipe besar. Setelah beli dengan KPR, tiap bulan aku takut tekanan cicilannya tidak bisa aku tanggung. Jadi aku ingin, saat masih punya uang, ambil yang besar. Kalau menang 100 ribu untuk keadaan darurat, ke depannya tidak perlu cemas soal cicilan.

Selama proses trading koin, keajaiban juga pernah terjadi. Pernah short DOGE, modal 50 ribu, dalam sebulan lebih bisa untung 120 ribu. Altcoin lain juga terus merah. Waktu paling tinggi, aku bisa mengembalikan untung sampai lebih dari 200 ribu, bahkan sudah melampaui target rencanaku—profit 100 ribu. Tapi penjudi mana yang tahu kata cukup? Menang sekali, ingin menang lagi lebih banyak. Apalagi waktu itu urusan properti juga tidak semudah dulu. Di kepala, yang kupikirkan adalah menganggap kontrak sebagai mata pencaharian utama: tiap bulan bisa menang 40–50 ribu. Tidak lama lagi, aku bisa beli rumah baru cash.

Pada Desember 2021, saat di rekeningku paling banyak ada 800 ribu. Memang secara total masih rugi, tapi sudah balik modal 80%. Waktu itu aku berpikir, “Kalau aku menang lagi 200 ribu, nanti benar-benar bisa cabut dari perjudian.” Lalu pada Januari dan Maret 2022, awalnya aku melakukan long Bitcoin, memakai leverage 50x. Hasilnya, Januari aku kena drop-nya—kelihatannya dari 4,6 U jatuh ke 30 ribu U, langsung rugi lebih dari 300 ribu. Kupikir karena masih terus turun, di bulan Februari sampai Maret aku malah melakukan short balik. Awalnya sempat balik lagi sedikit, tapi bulan itu terjadi konflik Rusia-Ukraina yang menyebabkan harga Bitcoin melonjak lagi, dan aku lagi-lagi rugi lebih dari 300 ribu.

Pikiranku benar-benar kacau. Aku bertindak murni mengikuti perasaan. Analisis investasi apa pun tidak dibaca. Berbagai platform coin dan altcoin juga kubeli. Sekali demi sekali disetop/dirampas sampai di tangan tinggal 80 lebih koin, semuanya rugi habis.

Berhenti kah? Bagaimana cara berhentinya? Aku tidak rela hanya bisa terus meminjam uang untuk berjudi, menjelang akhir tahun utangnya sudah 40+ lagi. Waktu itu aku sampai kepikiran untuk mati. Bukan istriku yang datang membawa anak lalu menahan aku, kalau mungkin saat itu aku benar-benar sudah tidak sanggup menahan pikiranku lagi, karena garis pertahanan mentalku benar-benar ambruk total.

Setelah istri pulang, karena aku tidak punya pikiran untuk kerja, dia menyuruhku di rumah mengurus anak. Dia sendiri pergi kerja, gajinya juga cuma 3500 per bulan. Kami bahkan tidak bisa membayar sewa rumah. Dia terpaksa menjual barang perhiasan juga. Waktu itu orang tua istriku terus memaksa agar bercerai, tapi dia tetap bertahan sampai akhir tahun. Setelah melihat aku masih tidak bisa bangkit, ditambah tekanan dari orang tua, akhirnya kami resmi bercerai di awal 23.

Setelah cerai, dia juga terus mendorongku. Asalkan aku mau berubah, masih ada kesempatan untuk rujuk. Tapi aku benar-benar tidak berguna. Walaupun di pekerjaan aku juga cukup keras, pada akhirnya tetap sia-sia. Begitu gaji masuk tiap bulan, langsung pergi berjudi. Saat menang, untuk mencegah kehilangan lagi, aku akan bayar dulu sewa rumah selama setengah tahun atau setahun. Aku takut kalau tidak, nanti aku jadi gelandangan.

Kadang pun kalau kalah sampai bahkan tidak bisa makan, tetap saja aku cari uang ke mantan istriku. Setiap kali dia juga selalu memberi 200–300. Bahkan sekalipun dia sudah menikah lagi, kalau aku kesulitan, dia tetap akan memberiku uang.

Pada tanggal 5 Mei tahun ini, aku menemui dia dengan niat hanya melihat anak. Tapi anaknya dibawa pulang oleh ibunya. Jadi dia harus keluar sendiri untuk bertemu aku. Kami nonton film, makan. Malamnya kami juga tidur bersama. Sepanjang malam dia terus menasihatiku supaya bisa bangkit lagi. Saat keesokan harinya aku pergi, aku masih sangat enggan. Melihat wanita aku pulang ke rumah orang lain, aku sangat tidak nyaman di dalam hati. Kesempatan sudah kuberi berkali-kali, tapi aku sama sekali tidak bisa menangkap satu pun.

Sekarang urusan properti makin sulit dilakukan. Rumah second juga susah dijual. Dalam 3 bulan terakhir baru ada satu transaksi. Yang lebih sulit lagi, karena keterlambatan waktu cicilan terlalu lama, aku sudah digugat oleh CITIC. Pelunasannya harus sekaligus—pokok plus bunga sampai 79 ribu. Kalau tidak dibayar, rekening bank dan WeChat bisa dibekukan.

Tulisan ini agak berantakan, karena pikiranku juga kacau. Aku hanya bisa ingat bagian mana yang aku tulis. Aku harap semua orang jangan sentuh kontrak. Kontrak itu perjudian, dan lebih cepat serta lebih keterlaluan daripada perjudian. Kalau dari awal aku cuma investasi Bitcoin, mungkin aku sudah punya rumah kedua, bahkan anak kedua juga sudah ada.

Sumber teks asli “戒赌 home”

--

Terima kasih semuanya sudah sampai di sini. Aku juga ingin bilang satu hal: saudara-saudaraku di dunia coin, belilah spot!

Waktu menghasilkan uang dengan leverage itu jaya—kalau tidak berhenti, ujungnya adalah mati. Tidak ada kecuali.

Spot/uang nyata, ingat baik-baik!