Setelah menonton (Odyssey) dan keluar dari bioskop, semua versi berbeda dari “project owner Odyssey” yang pernah saya ikuti sejak masuk dunia hiburan seperti diputar satu per satu di depan mata saya, membuat saya berpikir mendalam. Film ini, yang mengangkat kembali kisah lama dari tiga ribu tahun lalu ke layar lebar, tetap merupakan film layar panjang pertama yang mengambilnya sepenuhnya dengan kamera IMAX. Romansa termahal di dunia hiburan sekarang, mungkin saja adalah membuat seorang pria menghabiskan hampir tiga jam untuk pulang—dan agar seluruh dunia membeli selembar tiket lagi untuk menemani dia tersesat. Hollywood setidaknya jujur: durasi film tertulis di halaman pembelian tiket, akhir cerita disembunyikan di dalam filmnya, dan harga popcorn pun mahal tetapi tetap diberi label jelas. Setelah menonton, project owner Crypto mungkin juga bisa mendapatkan semacam “buku panduan operasional”: jika tersesat bisa dijual jadi tiket, maka biarkan pengguna tidak pernah merapat ke mana pun?

Setiap kali membuka halaman tugas, pandangan pertama adalah bintang-bintang, ombak, ekspedisi, dan takdir; pandangan kedua adalah ikuti akun, gabung Discord, lintas-chain, Swap, buat sebuah NFT yang entah akan diletakkan di mana kelak. Pahlawan Yunani berlayar juga membawa satu kapal penuh awak; kami berlayar cuma membawa satu dompet dan sebutir harapan. Baru melangkah dua kali dalam pelayaran, Gas duluan mabuk; langkah ketiga meminta mengundang tiga teman—persahabatan mulai mabuk; langkah kelima menemukan aturan snapshot akan diumumkan kemudian, bahkan kalender pun muntah

Jadi di empat cuplikan yang saya rekam cepat pakai kamera ponsel di ruang bioskop CINITY, yang ini paling mirip pengaturan default milik backend pihak proyek:

你 hanya tahu sebagian

Kamu tahu aktivitasnya ada poin, tapi tak tahu bagaimana poin ditukar dengan token. Tahu akhir musim datang, tapi tak tahu akhir musim itu berada di zona waktu yang mana. Tahu pengguna awal akan dihargai, tapi tak tahu pengguna awal dihitung dari blok genesis atau dari menit saat KOL memposting. Dokumentasi menulis aksi yang pasti seperti aturan pajak, dan hadiah yang tidak pasti seperti puisi asmara. Setelah pengguna menyelesaikan 47 tugas, barulah dia paham bahwa beberapa hal “tanpa izin” di Crypto kadang hanya “tanpa izin” bagi orang lain untuk berkontribusi data aktivitas secara aktif

Gambar kedua lebih cocok ditempel di pintu masuk setiap Space:

Jangan anggap manusia biasa sebagai dewa; pada akhirnya kamu hanya akan kecewa

Foto avatar pihak proyek diganti jadi patung Yunani, deskripsi pendiri ditulis sebagai pengusaha serial, lalu di kolom komentar langsung tumbuh kuil-kuil. Ada yang menganggap roadmap sebagai kitab suci, menganggap “gm” sebagai wahyu, dan menjelaskan jaringan testnet yang tersendat dengan alasan pengguna terlalu banyak. Padahal, orang yang membuat produk juga manusia biasa: bisa salah hitung estimasi waktu pengerjaan, bisa mengubah model ekonomi, dan di pasar beruang tiba-tiba jatuh cinta pada pendekatan jangka panjang. Bahaya yang sesungguhnya bukan karena mereka biasa, melainkan komunitas tak mengizinkan mereka tetap biasa. Begitu pendiri dipuja di singgasana ilahi, keterlambatan tak lagi sekadar keterlambatan, melainkan rencana yang lebih besar; diam pun bukan lagi putus komunikasi, melainkan tim sedang menahan jurus besar. Di dunia koin kripto, “mesin paling hemat energi” mungkin tidak lagi L2, melainkan hermeneutika

Saat kamu paling membutuhkannya, dia pasti akan kembali

Kedengarannya hangat, ya?

Masuk ke aktivitas poin berarti ada lapisan makna lain. Saat kamu perlu mengecek poin, customer service sedang berlayar di kejauhan; saat proyek butuh TVL, musim kedua tepat waktu kembali. Kamu ingin tanya mengapa aturan penyihir berubah—pengumuman bilang tetap perhatikan. Setelah data on-chain diam tiga bulan, pihak resmi tiba-tiba datang dengan membawa tautan Galxe seperti teman sekelas yang bertahun-tahun tak berhubungan tiba-tiba memuji foto profilmu di grup. Biasanya kalimat berikutnya bukan “kangen”, tapi “bantu klik like, bantu selesaikan tugas, lalu lintas-chain lagi”

Yang paling saya takutkan bukanlah tugasnya banyak. Sikat gigi pun setiap hari dilakukan, tak ada yang lantas menuduh pihak proyek odol. Masalahnya banyak Odyssey membungkus kerja berulang menjadi epik, menyebut sunk cost sebagai kesetiaan, dan tidak mempublikasikan penyebut (denominator) sebagai kejutan. Pengguna mengira dirinya pelaut; yang dilihat backend mungkin hanya akun weekly aktif yang sanggup bayar Gas. Kamu meninggalkan jejak di dua belas chain, tapi akhirnya yang kamu terima bukan harta karun—melainkan re-review Sybil, plus ucapan terima kasih karena “sudah menemani perjalanan”

Peringkat juga bertugas menciptakan suara yang “menyesatkan” seperti di film. Hari ini urutan kedelapan, besok urutan delapan ribu; kamu kira selisihnya cuma satu transaksi, padahal mungkin selisihnya adalah kelipatan yang belum diumumkan. Ada yang pada pukul dua dini hari mengirim tangkapan layar tabel poin, seperti orang tua yang menunggu anaknya cek nilai ujian akhir. Bedanya, ujian akhir setidaknya mengumumkan nilai penuh dulu; di leaderboard on-chain, kadang bahkan tak disebut siapa yang membuat soal

Akhir film

Masa dunia yang redup pada akhirnya akan menyambut fajar baru

Fajar Crypto kita biasanya disebut TGE. Matahari di poster terbit, tabel unlock pun ikut terangkat; komunitas sibuk menghitung nilai nomor tiket, market maker sibuk menghitung kedalaman, investor awal melihat cliff, pengguna biasa melihat tombol claim yang berputar-putar. Ada yang menunggu setengah tahun, lalu akhirnya sadar: fajar milik valuasi, malam milik likuiditas. Yang paling komedi adalah, di samping halaman klaim biasanya ada pintu masuk baru: Season 2 telah dibuka

Tapi ini tidak berarti semua Odyssey tidak berarti. Aktivitas yang bagus bisa membuat pengguna benar-benar menyentuh produknya: apakah lintas-chain stabil, apakah dompetnya enak dipakai, apakah logika penyelesaian jelas, dan apakah setelah error kamu bisa menemukan orang yang bertanggung jawab. Ia semestinya seperti uji coba pelayaran yang punya ujung, bukan mengontrak pengguna dalam jangka panjang untuk laporan pertumbuhan. Aturan harus dijelaskan sebelum berangkat, poin bisa diverifikasi, setiap perubahan meninggalkan jejak, alokasi dan unlock sesuai batasnya, tugas terkait produk, dan mencabut izin juga tidak perlu jadi pekerjaan menggali kubur. Kalau semua itu tercapai, barulah ekspedisi benar-benar mencari kecocokan product-market; jika tidak, itu hanya mengganti “kulit epik” untuk kelelahan

Jadi lain kali kalau melihat Odyssey, saya tidak langsung tanya besarnya pool hadiah. Saya akan dulu lihat apakah peta punya skala, apakah tiket kapal punya jalan untuk mundur, apakah kapten mengizinkan dipertanyakan, dan apakah titik akhirnya benar sebuah pelabuhan, atau justru lembar tugas berikutnya

Kehebatan terbesar Odysseus bukan karena dia pergi lebih jauh, melainkan karena pada akhirnya ia tahu mengapa ia harus pulang

Dan sebuah Crypto Odyssey yang tidak bisa menjelaskan tanggal berakhir, cara penukaran, serta izin untuk mengubah aturan, mungkin dari awal memang tak berniat membuatmu menjadi pahlawan. Ia hanya ingin kamu selalu online, agar kapal itu terbukti masih ada orang di lautan

Sebelum mengerjakan tugas, hitung dulu Gas, izin, biaya waktu, dan biaya privasi. Poin bukanlah piutang yang bisa ditagih, dan fajar juga tidak bertanggung jawab mengembalikan tiket kapal