Langkah perceraian ini bukan hal baru dan juga tidak menyelesaikan utang. Dalam sebuah acara, 冉莹颖 pernah mengatakan bahwa selama sepuluh tahun ia tiga kali pergi ke kantor urusan sipil, tapi tidak juga berhasil. Terakhir, penuturannya adalah bahwa 邹市明 dengan sengaja membawakan kartu identitas yang sudah terdemagnetisasi. Ketika ditanya “kalau utangnya sudah lunas, jadi cerai atau tidak?”, ia pun tidak menjawab secara tegas; alasannya karena anak membutuhkan ayah. Yang lebih penting, kerugian dari usaha yang bangkrut termasuk utang bersama suami-istri yang khas: perceraian hanya membagi, tidak menghapus. Pihak kreditur tetap bisa menagih.
Soal “membagi hak asuh berdasarkan anak mana yang dianggapnya sia-sia” — kalimat ini dibuat sebagai lelucon yang menargetkan pemberitaan panas beberapa waktu lalu saat pihak mertua menyebut “sia-sia”, bukan sebagai rencana.
Kembali bertinju adalah pilihan yang paling tidak realistis. 邹市明 lahir tahun 1981, kini berusia 45 tahun. Setelah kalah dari 木村翔 pada 2017, ia mundur dengan kondisi cedera di area mata. Untuk petinju kelas ringan kembali ke panggung profesional di usia segini, bahkan jika benar-benar bisa bertarung, bayaran satu pertandingan di dalam negeri dibandingkan dengan “lubang” level dua miliar pun pada dasarnya tidak berarti. 《激战》 adalah film, dan 张家辉 adalah aktor.
Ada kontradiksi antara membuat film dan membuka gym tinju. Dua miliar itu justru “hangus” karena bangkrut di gym tinju kelas atas di Shanghai—model bermainnya seperti sewa tempat tahunan dan sebuah lampu gantung seharga tiga juta. Jadi “membuka gym tinju ruang bawah tanah beberapa ratus meter persegi” justru menjadi satu-satunya kalimat yang benar-benar praktis di seluruh rangkaian: mengecilkan bisnis yang sama, membuat tenaga lebih besar dan aset lebih ringan. Namun itu adalah dunia pandang yang berbeda dengan jalur “film meledak lalu masuk industri hiburan untuk kaya raya”; sang blogger menaruhnya sebagai Plan B yang sejajar, yang menunjukkan bahwa yang ia buru adalah puncak narasi, bukan arus kas.
Sementara itu, jalan yang sebenarnya ia tempuh justru adalah jalur yang tidak disebutkan dalam jawaban itu: live commerce, eksposur di acara hiburan, media sosial, dan kelas tinju online seharga 199 yuan. Ditambah lagi dengan menjual properti di Beijing, Shanghai, Guiyang bahkan hingga Amerika Serikat, serta menggadaikan barang (titip jual) tas. Hingga akhir Maret tahun ini, tunggakan di tiga bank sudah dilunasi; sisa beban cicilan turun menjadi kurang dari 20% dari sebelumnya. Pernyataan bulan Juli adalah bahwa ia masih berutang kepada enam orang teman, dan penghasilan dua pihak dihitung terpisah—masing-masing membayar sendiri. Artinya, “memecahkan kebuntuan” sebenarnya sudah terjadi, hanya saja bentuknya tidak heroik—karena itu penonton membutuhkan versi “kembali + membuat film” untuk dikonsumsi.
Komentar ini memberi contoh bagaimana publik menyusun ulang naskah untuk seorang idola yang jatuh: pisahkan dulu (perceraian), tebus dosa (menunduk untuk latihan), naik takhta (film), lalu wariskan (membina generasi berikutnya).
Soal “membagi hak asuh berdasarkan anak mana yang dianggapnya sia-sia” — kalimat ini dibuat sebagai lelucon yang menargetkan pemberitaan panas beberapa waktu lalu saat pihak mertua menyebut “sia-sia”, bukan sebagai rencana.
Kembali bertinju adalah pilihan yang paling tidak realistis. 邹市明 lahir tahun 1981, kini berusia 45 tahun. Setelah kalah dari 木村翔 pada 2017, ia mundur dengan kondisi cedera di area mata. Untuk petinju kelas ringan kembali ke panggung profesional di usia segini, bahkan jika benar-benar bisa bertarung, bayaran satu pertandingan di dalam negeri dibandingkan dengan “lubang” level dua miliar pun pada dasarnya tidak berarti. 《激战》 adalah film, dan 张家辉 adalah aktor.
Ada kontradiksi antara membuat film dan membuka gym tinju. Dua miliar itu justru “hangus” karena bangkrut di gym tinju kelas atas di Shanghai—model bermainnya seperti sewa tempat tahunan dan sebuah lampu gantung seharga tiga juta. Jadi “membuka gym tinju ruang bawah tanah beberapa ratus meter persegi” justru menjadi satu-satunya kalimat yang benar-benar praktis di seluruh rangkaian: mengecilkan bisnis yang sama, membuat tenaga lebih besar dan aset lebih ringan. Namun itu adalah dunia pandang yang berbeda dengan jalur “film meledak lalu masuk industri hiburan untuk kaya raya”; sang blogger menaruhnya sebagai Plan B yang sejajar, yang menunjukkan bahwa yang ia buru adalah puncak narasi, bukan arus kas.
Sementara itu, jalan yang sebenarnya ia tempuh justru adalah jalur yang tidak disebutkan dalam jawaban itu: live commerce, eksposur di acara hiburan, media sosial, dan kelas tinju online seharga 199 yuan. Ditambah lagi dengan menjual properti di Beijing, Shanghai, Guiyang bahkan hingga Amerika Serikat, serta menggadaikan barang (titip jual) tas. Hingga akhir Maret tahun ini, tunggakan di tiga bank sudah dilunasi; sisa beban cicilan turun menjadi kurang dari 20% dari sebelumnya. Pernyataan bulan Juli adalah bahwa ia masih berutang kepada enam orang teman, dan penghasilan dua pihak dihitung terpisah—masing-masing membayar sendiri. Artinya, “memecahkan kebuntuan” sebenarnya sudah terjadi, hanya saja bentuknya tidak heroik—karena itu penonton membutuhkan versi “kembali + membuat film” untuk dikonsumsi.
Komentar ini memberi contoh bagaimana publik menyusun ulang naskah untuk seorang idola yang jatuh: pisahkan dulu (perceraian), tebus dosa (menunduk untuk latihan), naik takhta (film), lalu wariskan (membina generasi berikutnya).
