Satu akhir pekan di Seattle bersama orang-orang yang memberi sebuah ide, sebuah ruang, sebuah tanggal, dan sebuah alasan untuk kembali.

Aku tidak menyadari burung-burung di Harry Reid. Mereka ada di pagi hari di gurun, membuat kehadirannya terdengar di sekitar bandara. Aku mendengarnya. Aku hanya tidak memprosesnya sampai Seattle terlihat seolah tenang.

Ketika siapa pun akhirnya sampai ke tempat itu, perjalanan tersebut sudah berlangsung selama berhari-hari. Ada tiket, koper, mobil pinjaman, tempat untuk tidur, jadwal keluarga, keputusan peralatan, negosiasi privat, dan perhitungan keuangan kecil yang diperlukan untuk mengubah sebuah acara publik yang diukur dalam hitungan jam menjadi beberapa hari kehidupan nyata. Orang-orang datang dari jarak satu atau dua ribu mil hanya untuk acara ini. Jaraknya terlihat konyol kalau Anda menyederhanakan akhir pekan menjadi sekadar jadwal.

TezCon selalu membawa sedikit kekonyolan yang konyol itu. Rasanya hampir seperti acara itu ada karena kami bilang akan mengadakannya, lalu terus melakukan pekerjaan yang dibutuhkan agar kalimat itu tidak berubah menjadi kebohongan.

Aku masih membawa gambaran yang lebih besar. Pusat Konvensi Seattle yang penuh ribuan orang yang meloncat untuk teknologi, seni, musik, dan budaya. Layar-layar. Suara. Cahaya. Cukup banyak orang di satu tempat sampai lantainya terasa gelisah. Aku tidak pernah berhenti menginginkannya.

Tahun ini bukan begitu. Tahun ini adalah meja makan, sebuah loteng seni, rumah penuh orang pada hari Minggu, dan perjalanan panjang pulang menuju bandara. Orang-orang menyebrang negara itu juga.

Seattle menyambut kami dengan langit biru, pepohonan hijau, sabuk hijau yang tumbuh liar di antara lingkungan, jalan yang sempit, klakson, kemacetan, dan seorang pria yang tertidur di atas tumpukan sampah.

Bagian anehnya adalah burung-burung. Aku mengira mereka ada di mana-mana dan hampir tidak mendengar apa pun sampai kami mencapai sabuk hijau yang lebih dalam, tempat pepohonan, limbah kebun, berang-berang, dan apa pun kesepakatan yang ada di antara mereka telah membentuk habitat dadakan. Lalu burung-burung itu kembali dengan urusan mendesak—kebanyakan berteriak pada burung lain dari spesies yang sama agar kawin segera. Gurun lebih ramai.

Seattle masih bisa dikenali, tapi ingatan sudah merapikannya. Ingatan pandai melestarikan pepohonan dan hujan serta lingkungan sekitar, sambil diam-diam menghapus kemacetan, pandangan penuh batas wilayah, tumpukan sampah, dan cara satu ruas jalan bebas yang ditutup bisa menyusun ulang seluruh sebuah hari.

Aku menginap bersama orang tuaku di luar kota, berpindah-pindah melalui rumah mereka sebagai anak mereka, sambil membawa tahunku sendiri sebagai orang tua. Makan terjadi cepat. Orang-orang saling meminjam ruang. Tas dibuka dan ditutup. Selalu ada seseorang yang perlu tahu di mana seseorang lain menaruh sesuatu.

Koridor I-5 antara pusat kota dan sisi utara ditutup untuk perbaikan. Perjalanan yang seharusnya mudah berubah menjadi satu jam kemacetan dan pertengkaran pribadi dengan versi diriku yang bisa saja mencegah semuanya dengan berangkat lebih awal. Phoenix biasanya memberi Anda jalan lain. Seattle adalah bukit raksasa di tengah air, dan cara untuk mengitarinya pun cuma ada sekian.

Jumat

Jumat membawa kami ke rumah Marc Fendel di West Seattle yang tenang untuk livestream Artz Friday. Marc punya meja makan yang besar—yang ternyata ukurannya pas sekali untuk sebuah acara yang belum memutuskan apakah itu siaran, reuni, keadaan darurat teknis, atau upaya rumit untuk membuatku tertawa sampai kehilangan kendali atas wajahku sendiri.

FlexasaurusRex duduk di sebelah kiriku. Marc duduk berhadapan denganku. Yoeshi menjadi pembawa acara sekaligus pemimpin utama dari semuanya, meskipun dia bangun dalam keadaan sakit dan tak bisa menahan air. Dia terus melangkah jauh melewati titik ketika sebagian besar orang akan mengambil keputusan yang masuk akal: menghilang di balik selimut dan membiarkan orang lain merapikan semuanya.

Aku sedang sibuk menghitung titik-titik kegagalan. Mute. Siaran ganda. Tuan rumah yang hilang. Mikrofon terbuka. Tombol acak. Kemungkinan satu klik yang salah bisa membuat semuanya melenceng ke samping sementara aku duduk di sana berpura-pura menjadi orang yang jelas-jelas sudah pernah melakukan ini sebelumnya.

Aku ini orang yang gugup tapi ketawanya muncul. Awalnya rendah di perutku, naik ke dada, lalu akhirnya berubah menjadi semacam desahan mendengus bergulir yang mengumumkan pada semua orang di sekitarku bahwa sistem sarafku sudah meninggalkan kebijaksanaan profesional.

Lalu Flex salah tekan tombol (fat-fingered) pada soundboard. Sebuah sengatan terompet yang keras dan bernuansa jazz merobek siaran—terdengar cukup ceria untuk menjual pasta gigi dan cukup agresif untuk membuatku berpikir siaran itu sudah diretas. Bah-dah bump bump bah. Aksen kecil di bagian akhir meninggalkan ruang yang praktis menuntut sebuah “yeah” yang berbisik, tidak perlu,.

Pada titik ini, seluruh meja membeku. Istriku, mendengarkan dengan jeda, menatap ke atas ke arahku dengan terkejut. Dari tempat duduknya, kami semua hanya berhenti dan saling menatap, dan jeda itu sama sekali tidak memberi penjelasan padanya kenapa.

Tendangan pertama terjadi karena kecelakaan. Flex menemukan tombol itu dengan tangannya sebelum siapa pun di antara kami menemukan leluconnya. Begitu jelas ada sesuatu yang layak didorong, Marc langsung menyertainya. Dia menekan soundboard lagi dan menunjuk ke Flex ketika musik menciptakan kebutuhan yang tak bisa disangkal untuk sebuah pengumuman. Flex menatap meja dan berkata, “TezCon 26, ayo kita mulai dari pusat kota.”

Seharusnya itu jadi akhir semuanya. Marc menekan tombol lain. Flex menerima tugasnya.

Sebuah slogan baru muncul di sekitar tamu, artis, atau percakapan apa pun yang kebetulan berada di depan kami. “TezCon 26, kamu nggak bisa menyuruh Para ngapain.” Lari saksofon yang lain. Colokan yang lain. Beberapa detik lagi ketika semua orang berusaha memahami bagaimana kami bisa tiba di titik persis dalam hidup ini.

Menjelang akhir, Yoeshi khawatir kami sudah kebablasan dan merusak acara. Kami yang lain memandang dengan wajah terkejut orang-orang yang menemukan tuas bertuliskan JANGAN TARIK dan menyadari bahwa menariknya membuat jazz terjadi.

Soundboard itu berubah menjadi suara TezCon 26. Tidak ada yang menghentikan siaran untuk memutuskan apakah leluconnya pantas atau tidak.

Sudah terjadi juga.

Sabtu

Sabtu dimulai dengan kemacetan. Penutupan jalan tol membuat perjalanan melebar jadi satu jam lagi untuk mengawasi jam dan menjalankan sidang internal yang tidak berguna terhadap diriku sendiri. Dekat Artspace Hiawatha Lofts, lingkungan itu sudah sibuk dengan programnya sendiri. Sepasang orang berjalan menuju kopi. Sepeda dan aksesori berkumpul di sekitar toko pojokan. Kotak-kotak bunga sudah dirawat. Sedikit puntung rokok dan hampir tidak ada sampah yang terlihat.

Di ujung jalan, sebuah mobil beberapa kali mencoba parkir sejajar. Mobil itu maju, mundur masuk, berhenti. Maju lagi, mencoba lagi, berhenti. Pada akhirnya, kedua pintu terbuka dan dua orang melangkah keluar. Sang pengemudi merapatkan dua tangannya ke pinggang, menatap trotoar, dan berkata “hmmm” berkali-kali sementara seluruh penonton berdiri di sana menonton. Kamu pikir telenovela itu bagus.

Di dalam Hiawatha, ruangannya besar, terbuka, dan fungsional. Beberapa piano. Meja-meja. Kursi-kursi. Sebuah dapur. Sebuah kamar mandi. Dinding untuk seni. Lantai untuk orang-orang. Ada pintu gulung yang bisa membuka seluruh tempat itu menghadap ke jalan. Tidak ada panggung, hanya area pertunjukan.

Makanan berkumpul di tengah. Toko Sushi Juniper muncul dekat area pertunjukan. Seorang seniman lokal dan ibunya menyiapkan sesuatu di dekatnya. Karya seni NFT menjangkau dinding-dinding. Sebuah tampilan musik interaktif menunggu sentuhan tangan. Meja-meja menjadi kurang seperti bilik pamer dan lebih seperti jendela-jendela kecil menuju siapa pun yang berdiri di baliknya.

Kami kurang beberapa peralatan konferensi yang biasanya ada. Taplak meja. Rangkaian kain panjang. Spanduk. Selebaran. Instalasi bermerek yang disusun oleh orang-orang yang sudah beberapa kali rapat memutuskan logo itu harus diletakkan di mana. Yang kami punya justru orang-orang yang membawa barang-barang lewat pintu: seni, makanan, musik, percakapan, persahabatan, dan apa pun yang akan dilakukan B di dalam topeng jagung rajut itu.

Ryan Tanaka mulai di piano grand. Buku, kertas, sebuah telepon, dan bola ping-pong masuk ke atas instrumen itu. Piano itu mengklik, mendengung, bergeser, dan berpindah di bawah tekanan karena diminta menghasilkan suara-suara yang sebenarnya tidak punya alasan untuk muncul. Ryan tidak memberi kami demonstrasi piano yang sudah dipersiapkan dengan rapi. Dia sedang menguji alat itu dengan apa pun yang kebetulan tersedia dan mendengarkan apa yang kembali. Aku tidak bisa memutuskan apakah harus ngeri atau kagum.

Lalu Red Alark, Alex Guilbert, dan Marc Fendel mulai bermain. Aku melihat orang-orang berkumpul di dekat area pertunjukan, lalu bergeser kembali ke percakapan, makanan, gerakan, dan pekerjaan lain yang menggantung di sekitar mereka.

Erika menyusul dengan Voices of Iran. Jadwal mencantumkan presentasi dan panel secara terpisah, tapi presentasinya langsung masuk ke panel dan percakapannya terus berlanjut. Proyek itu harus melewati birokrasi, sanksi, dan hambatan keuangan sebelum suara-suara tersebut bisa sampai ke meja di Seattle. Politik membuat mudah untuk memadatkan orang-orang Iran ke dalam tindakan sebuah pemerintahan. Erika membawa zine dan suara-suara yang ada di dalamnya ke ruang itu tanpa meratakan mereka menjadi politik yang mengelilingi mereka.

Carmello menyapa dengan DJ. Yoeshi tampil setelah terus tancap gas melewati Jumat. Saat B mulai membuat musik elektronik di dalam topeng jagung rajutan (crocheted corn mask), aku sudah berhenti mencoba memutuskan kategori hari itu masuk ke mana. Topeng itu terlihat sama tidak masuk akal persis seperti kalimat itu menyarankan—dan itu luar biasa.

Ruang tetap penuh di sela-sela antar babak. Piano Ryan yang sudah diubah masih menjadi bagian dari hari itu bahkan setelah dia meninggalkan bangku. Makanan menghilang lalu muncul lagi. Orang-orang beranjak menuju seni, menuju musik, menuju seseorang yang awalnya mereka kenal hanya sebagai sebuah julukan, lalu kembali lagi ke siapa pun yang sedang membuat bunyi berikutnya.

Aku terus bertemu orang-orang yang sudah kukenal, lalu menyadari seberapa sedikit sebenarnya aku pernah bertemu mereka. Di internet, kebanyakan orang datang dalam potongan-potongan: suara di sebuah Space, sebuah unggahan, sebuah lelucon, balasan sarkastik, gambar profil, sebuah karya seni, sebuah argumen yang diingat lebih lama daripada hal apa pun yang memulainya, atau jawaban yang lelah namun berubah menjadi bukti karakter yang menetap. Setiap potongan bisa benar dan tetap menyusutkan orang itu begitu kamu mulai memperlakukannya seolah itu sudah lengkap.

Red familiar di internet. Di sebuah ruangan, familiaritas berubah menjadi langkah, timing, kontak mata, pelukan, hiburan, keluarga, dan pecahan detik yang tepat saat sarkasme berubah menjadi sesuatu yang bisa dipahami dengan benar oleh orang-orang di dekatnya atau bisa dihindari. Kamu melihat seseorang meletakkan tangan di bahu orang lain. Kamu melihat siapa yang bertahan setelah bagian formal berakhir. Kamu mendengar tawa yang tak pernah bertahan melewati mikrofon. Kamu melihat kelelahan, keras kepala, canggung, kemurahan hati, dan tambahan beberapa detik yang diambil seseorang sebelum menjawab sesuatu yang secara online semestinya sudah menerima balasan langsung.

Ryan sudah bilang TezCon pertama membantunya terinspirasi untuk pindah ke Seattle. Red mengumumkan kepindahan dirinya sendiri sebelum TezCon 26, bersama Ryan, Marc, dan TezCon—sebagai pengaruh-pengaruhnya. Tak satu pun pindah hanya karena TezCon. Di ruangan itu, orang-orang yang pertama kali datang masih terpecah-pecah berdiri berdekatan satu sama lain. Program acara memberi tanggal di kalender. Orang-orang membuat jarak itu terasa masuk akal.

Menjelang waktu open-mic dan jam sesi jam yang dijadwalkan, kursi-kursi sudah bergerak. Peralatan diturunkan. Orang-orang membawa barang-barang kembali ke arah mobil dan sudut-sudut serta rumah sementara yang mereka tempati untuk hari itu. Jadwal menjanjikan satu babak lagi. Ruangan sudah mencapai bagian ketika seseorang perlu mengurus kabel-kabelnya.

TezCon pertama membutuhkan sesuatu yang lebih mendasar: bukti bahwa perkumpulan itu bisa ada sama sekali. Sebelum itu, TezCon hanyalah sesuatu yang orang bilang seharusnya terjadi. Setelahnya, ada ingatan bersama, candaan dalam, wajah yang menempel pada sebuah julukan, dan alasan untuk melakukannya lagi.

Yang kedua datang dengan rencana perjalanan yang lebih banyak, lebih banyak sebelum dan sesudah, lebih banyak usaha—cukup sehingga acara utama bisa dimulai ketika orang-orang sudah lelah karena semua yang dipadatkan mengelilinginya.

Memasuki hari yang ketiga, hari itu tidak perlu bertahan persis seperti yang tertulis. Soundboard terus berjalan. Pistol—eh, piano—menjadi semacam kotak perkakas. Open mic berubah jadi sesi beres-beres. Ketika sesuatu berubah, orang-orang menerimanya, menambahkan sesuatu, dan terus bergerak.

Aku masih menginginkan pusat konvensi itu. Aku masih menginginkan kebisingan dan gambaran yang mustahil dibuat menjadi nyata. Menjadi orang tua membuatku curiga pada masa depan yang kita rancang untuk hal-hal yang kita cintai. Gambarnya bisa jadi begitu hidup sampai realitas mulai terlihat mengecewakan hanya karena ia menolak berpose dengan benar. Peduli pada sebuah masa depan tidak memberiku kendali atas bentuknya yang tepat. Itu tidak membebaskanku dari menatap langsung apa yang sudah ada.

Aku tidak mencoba mencari berlian dari yang kasar. Itu sudah kita.

Minggu

Menjelang Minggu, orang-orang yang sama sudah kembali ke rumah Marc sebelum akhir pekan benar-benar berlalu. Orang-orang bergerak antara ruang tamu, dapur, dan ruang makan. Juniper menggambar sketsa di dekat sana. Peralatan produksi musik memenuhi meja dapur. Makanan, tubuh yang lelah, percakapan yang belum selesai, dan rencana-rencana baru menempati ruang yang sama tanpa siapa pun perlu menyusunnya menjadi sebuah program. Orang-orang membicarakan apa yang berhasil, apa yang tidak, apa yang mereka lewatkan, siapa yang gagal mereka sempat habiskan waktunya, dan apa yang versi berikutnya bisa memuat. Percakapan bergerak dalam potongan-potongan karena orang-orang saling menyebrangi kamar, mengambil makanan, berhenti untuk menyapa seseorang, lalu kembali ke sebuah pikiran dua puluh menit kemudian.

Orang-orang berhenti berbicara di sekitar pekerjaan itu dan mengatakannya pada orang yang telah melakukannya: Aku melihat apa yang kamu lakukan. Aku menghargai apa yang kamu lakukan.

Aku menangkap percakapan yang terlewat pada hari Sabtu. Aku memeluk B lagi. Lalu aku ingat keripiknya.

Setahun sebelumnya, seseorang pernah menyebut keripik buatan tangan yang dijual di El Super, sebuah jaringan supermarket regional yang kupikir aku kenal dari tempatku dulu. Keripiknya berminyak, enak, dan tepat jenis makanan yang membuat kantong kertas tembus pandang sampai berubah jadi label peringatan. B memintaku membawa beberapa jika aku ingat. Aku tidak. Aku masih berhutang keripik El Super padamu.

TezCon tahun depan sudah punya tanggal: 12 Juni di Georgetown, berbarengan dengan Art Attack bulanan lingkungan itu. Tidak ada siapa pun di rumah Marc yang bisa tahu apa yang akan dihasilkan setelan tersebut, tetapi ada tanggal lain yang tetap ada juga.

Saat waktunya tiba untuk pergi ke bandara, semua orang yang lain sudah memuat semuanya ke dua mobil berbeda. Aku tinggal di dalam rumah orang tuaku untuk sapuan terakhir. Awalnya itu berarti apa yang biasanya berarti. Cek apakah ada piring kotor. Ambil sampah apa pun. Carilah bukti sisa dari makanan yang dimakan terlalu cepat dan beberapa hari yang dipadatkan jadi tas, mobil, jam keberangkatan, dan seseorang di luar yang bertanya-tanya apa yang membuat semuanya jadi lama.

Lalu aku terus berjalan.

Rumah itu tenang karena semua orang yang lain menunggu di depan dengan mobil mereka. Aku bergerak dari kamar ke kamar dan sadar aku tidak tahu kapan rumah itu berhenti menjadi rumahku. Tidak ada yang mengumumkannya. Tidak ada momen yang benar-benar bersih ketika aku menjadi pengunjung. Orang tuaku masih tetap orang tuaku. Aku masih anak mereka. Tapi kamar-kamar itu sekarang mengikuti rutinitas mereka. Barang-barang ada di tempat yang mereka pilihkan. Hidup mereka terus berjalan di sana sementara aku berada di tempat lain, membangun salah satu hidupku sendiri.

Untuk pertama kalinya, aku berjalan melewati rumah orang tuaku seolah aku menjadi tamu di kehidupan mereka. Istilah “tamu” pun tidak sepenuhnya tepat. Mungkin aku tak akan pernah jadi tamu dalam arti yang biasa. Aku akan selalu jadi anak mereka. Mungkin sebagian dari diriku akan selalu berjalan melewati pintu itu dengan asumsi lama bahwa aku memang termasuk di sana. Tapi rasa memiliki tidak menuntut rumah itu tetap menjadi milikku dengan cara yang dipastikan seperti tanpa pertanyaan.

Mataku mulai berkaca-kaca sebelum aku sempat selesai memutuskan kenapa. Sepanjang minggu, aku jeli melihat apa yang terlambat, apa yang kurang, apa yang tersalah taruh, atau apa yang berubah terlalu cepat. Rute yang seharusnya dicek. Penundaan. Tombol soundboard yang ditekan tanpa peringatan. Itu memberi aku sesuatu yang lebih kecil untuk dijadikan bahan bantahan.

Aku kurang bisa diandalkan dalam menyampaikan apa yang aku cintai sebelum mobil-mobil dimuat. Selalu ada seharusnya kamar lain, akhir pekan lain, kunjungan lain, kesempatan lain untuk mengatakan hal itu dengan benar ketika tak seorang pun sedang lelah dan tak ada yang menunggu di luar.

Ayahku menunggu di luar.

Aku melirik sekali lagi ke sebuah rumah yang sudah bukan milikku lagi, sebagaimana selama ini selalu kupikir itu seperti milikku, dan tetap tahu bahwa aku tidak akan meninggalkannya sebagai orang asing. Aku cinta kamu. Aku menghargaimu. Aku melihat apa yang kamu lakukan.

TezCon Exists Because We Said It Would awalnya diterbitkan di Tezos Commons di Medium, tempat orang-orang terus melanjutkan percakapan dengan menyoroti dan menanggapi cerita ini.