Amerika Serikat adalah sosok yang paling norak di planet ini, orang yang datang ke pesta internasional mengenakan jas kotak-kotak berkilau dengan dasi LED yang berkedip bintang dan garis-garis, kacamata cermin besar, jam emas palsu yang lebih berat dari lengan, dan parfum manis yang memenuhi seluruh ruang. Dia mengira bahwa dia sedang memukau, bahwa semua orang mengagumi gayanya, tetapi sebenarnya orang hanya berbisik: “Ya Tuhan, lihat apa yang datang lagi”.
Dia berbicara keras, melambai-lambai secara berlebihan, menginterupsi semua orang untuk menceritakan untuk kesekian kalinya betapa kaya, kuat, dan tampannya dia di malam itu. Memutar musik country rock dengan volume maksimum sementara yang lain lebih suka sesuatu yang lebih halus, melempar uang dolar di meja untuk mengesankan dan, ketika seseorang mengkritik selera musik atau penampilan mencoloknya, dia membuat wajah seolah-olah sangat tersinggung: “Kalian iri! Ini adalah kebebasan berekspresi, sayang!”. Setelah itu, dia mulai menyebarkan bahwa pesta ini hanya bagus karena dia, bahwa tanpa kehadiran VIP Amerika, acara ini akan menjadi total gagal.
Di akhir malam, si norak sudah agak mabuk dari keistimewaan, tersandung pada sepatu bot koboynya sendiri, menjatuhkan gelas orang lain, tetapi masih yakin bahwa dia adalah pusat perhatian. Tamu-tamu lain – orang Eropa yang elegan, orang Asia yang halus, orang Latin yang lebih santai – saling bertukar pandangan, tertawa pelan dan memikirkan hal yang sama: “Biarkan dia mengira dia adalah raja pesta… besok kita lanjutkan pesta seperti biasa, dengan atau tanpa pertunjukan norak buatan AS”. Karena, pada dasarnya, semua orang tahu: dunia berputar dengan baik tanpa perlu bertepuk tangan untuk jas berkilau yang teriak “Lihat aku!” sepanjang waktu.