Hal seperti Piala Dunia—diadakan dari 1930 sampai 2026, hampir seratus tahun.
Apa artinya “seratus tahun”? Para pemain dari Piala Dunia edisi pertama—cucu mereka sudah tua, cicitnya mulai botak. Sementara itu, cicit mereka sedang pakai ponsel menyaksikan highlight Piala Dunia tahun ini, lalu memposting di media sosial: "Sepak bola adalah olahraga nomor satu di dunia."
Ya, memang olahraga nomor satu. Tapi terus terang, yang paling membuat orang ingat tentang Piala Dunia tidak pernah siapa yang mencetak gol atau siapa yang mengangkat trofi—melainkan hal-hal yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan sepak bola.
Tahun 1930, edisi pertama, di Uruguay.
Saat itu tidak banyak yang mau pergi—dari Eropa ke Amerika Selatan naik kapal butuh dua minggu. Kebanyakan tim nasional berpikir, "Untuk main bola saja harus naik kapal setengah bulan, gila ya?" Akhirnya datang 13 tim. Di antaranya, empat tim Eropa ikut berangkat karena dibujuk saat menjelang keberangkatan.
Tim Mesir juga ingin ikut. Kapalnya telat. Mereka pun melewatkan Piala Dunia pertama seperti itu—bukan karena levelnya tidak mampu, tapi karena kapal tidak menunggu orang.
Kejadian ini mengajarkan satu hal: terlambat bukan cuma bisa merusak pundi-pundi penghargaan kehadiranmu.
Ada juga pemain dari Rumania, yang tidak pulang bersama tim. Dia itu… namanya “lah” yang bikin orang tua salah paham. Orang tuanya mengira dia sudah meninggal, lalu di rumah menggelar upacara pemakaman. Tapi pada hari pemakaman—dia berdiri hidup-hidup tepat di depan pintu rumah.
Coba bayangkan adegan itu—sebuah keluarga bersedih mengenakan kain duka, menangis tersedu-sedu. Sang tokoh masuk: “Bu, aku pulang.”
Saat itu rasanya mungkin lebih bikin jantung berdebar daripada melihat suporter Uruguay menonton final.
Kalau bicara soal final, final 1930: Uruguay melawan Argentina. Sebelum pertandingan, kedua tim berdebat berjam-jam untuk menentukan bola yang mana dipakai. Tak ada yang mau mengalah. Akhirnya wasit memikirkan solusi jenius: tebak koin. Babak pertama pakai bola untuk Argentina, babak kedua pakai bola untuk Uruguay.
Hasilnya babak pertama Argentina unggul 2-1. Babak kedua ganti pemain, Uruguay langsung cetak 3 gol beruntun—membalikkan keadaan dan juara.
Ada yang bilang bola “berasa hidup”. Menurutku yang membuat bola jadi “ajaib” adalah wasit—dia menciptakan “home advantage” paling awal dalam sejarah sepak bola. Tapi “keunggulan kandang” ini dibagi berdasarkan bola.
Tahun 1938, Piala Dunia Prancis.
Italia melawan Brasil, legenda penyerang Italia Meazza berdiri di titik penalti. Pada saat itu—ikat pinggangnya putus.
Celana jatuh ke bawah, penalti tidak boleh tidak dijalankan.
Tangan kirinya menarik celana, awalan, tendang—masuk.
Italia menang Brasil 1-0 lewat penalti yang membuat celana tetap terjaga—dan akhirnya meraih juara.
Bayangin, salah satu gol paling menentukan dalam sejarah sepak bola adalah karena ikat pinggang menuntaskan semuanya. Kalau kualitas ikat pinggang itu sedikit lebih bagus, mungkin bukan Italia yang juara. Jadi jangan meremehkan ikat pinggang apa pun—di momen penting, dia bisa menentukan arah sejarah.
Di tahun yang sama, Brasil melawan Polandia. Pemain Brasil, Leonidas, berlari di tanah becek; tiba-tiba satu sepatu menempel karena lumpur. Pada saat itu rekan setim mengoper. Dia tanpa sepatu sebelah langsung melepaskan tendangan marah—masuk.
“Sang dewa bertelanjang kaki” lahir begitu saja. Lalu aturan makin sempurna. Kamu ingin mencetak gol tanpa sepatu, pintu itu sudah tak ada. Tapi pada 1938, aturan sepak bola masih longgar seperti ikat pinggang yang kendur.
Tahun 1954, Piala Dunia Swiss.
Uruguay melawan Hungaria. Pemain Uruguay Højbjerg mencetak dua gol beruntun di babak kedua untuk menyamakan skor. Rekan-rekannya panik, lalu berlari ke depan merayakan—pukul, tampar, tepuk, dan tendang.
Højbjerg pingsan karena dipukul oleh orangnya sendiri.
Diangkat keluar lapangan. Uruguay kehilangan dua gol di menit-menit terakhir—kalah.
Tidak takut lawan seperti dewa, yang ditakuti malah rekan setim seperti babi. Versi paling awal kalimat itu seharusnya begini: tidak takut lawan mencetak gol, tapi takut orang kita sendiri bikin pemain yang jadi pahlawan pencetak gol jadi pingsan.
Tahun 1966, Piala Dunia Inggris.
Tiga bulan sebelum kick-off, piala itu dicuri. Saat dipajang terbuka di London, piala itu langsung diambil orang begitu saja.
Lalu ternyata ada seekor anjing bernama Pickles yang menemukan piala berbungkus koran di bawah pagar tanaman.
Piala Piala Dunia—salah satu piala paling berharga di dunia olahraga—dikembalikan oleh seekor anjing.
Coba pikirkan. Wajah ketua FIFA—mungkin lebih merah daripada bokong anjing itu. Tapi minimal piala itu kembali. Setelah itu, pemilik Pickles menerima bonus. Katanya, dia mengajak Pickles makan steak yang bagus.
Dan saat anjing itu memakan steak, petugas keamanan FIFA mungkin bahkan tidak punya kesempatan untuk makan mi instan.
Tahun 1970, Piala Dunia Meksiko.
Pelé membawa timnya meraih gelar juara untuk kali ketiga. Menurut aturan, piala Remit bisa dipertahankan permanen. Seusai pertandingan, fans menerobos masuk ke lapangan dan gila-gilaan merobek baju, sepatu, dan kaus kaki Pelé.
Tampaknya bahkan celana dalam terakhir pun hampir lepas, Pelé panik: “Jangan sobek celana dalam! Kalau tidak jadi telanjang bulat!”
Raja bola yang terhormat, legenda satu generasi. Di depan puluhan ribu orang, dia hampir telanjang bulat. Kamu bilang dia panik atau tidak? Dia pasti panik, tapi bukan panik karena memalukan—dia panik karena takut kedinginan. Ibu kota Meksiko ketinggiannya lebih dari dua ribu meter. Angin bertiup—itu bukan bercanda.
Belakangan piala Remit (sejenis piala) dicuri di kantor pusat Asosiasi Sepak Bola Brasil, sampai sekarang belum ketemu. Mungkin pencurinya berpikir begini: kalau Pelé saja tidak bisa menyimpan celana dalam, orang Brasil pun tak bisa menyimpan piala. Itu sangat masuk akal.
Tahun 1974, Piala Dunia Jerman Barat.
Zaire (sekarang Republik Demokratik Kongo) melawan Brasil. Brasil mendapat tendangan bebas. Bola bahkan belum ditendang, pemain Zaire Mwepu Ilonga langsung menerobos keluar dari tembok, lalu menendang bola itu hingga terbang jauh.
Satu stadion bengong, wasit pun bengong. “Ini TM operasi apa?”
Belakangan baru diketahui, pemain Zaire sebelum pertandingan mendapat kabar dari dalam negeri: kalau kalah lebih dari tiga gol, pemain akan menghadapi bahaya bagi nyawanya saat pulang. Jadi Inonga bukan sedang bermain bola—dia sedang menyelamatkan nyawa. Pikiran dia saat itu kira-kira begini: urusan peraturan apa pun, bola ada di kakiku, jadi kamu tak akan bisa mencetak gol.
Ini pelanggaran paling tidak masuk akal dalam sejarah sepak bola, sekaligus pertahanan paling menyayat hati.
Di tahun yang sama, ada seorang wasit yang memberi dua kartu kuning kepada pemain yang sama. Dia lupa untuk mengusir. Aturan “dua kartu kuning jadi satu kartu merah” mungkin juga dia lupa—atau dia mengira dua kartu kuning itu seperti dua cangkir kopi beraroma kartu kuning, habis minum selesai. Sampai wasit asisten mengingatkannya saat turun minum, barulah dia berkata “oh” dan menambahkan satu kartu merah di babak kedua.
Tahun 1986, Piala Dunia Meksiko.
Maradona menendang bola masuk gawang dengan tangan saat melawan Inggris. Wasit tidak melihat—gol itu tetap sah.
Setelah pertandingan, wartawan bertanya padanya. Ia berkata: “Satu setengah tangan Tuhan, satu setengah kepala Maradona.”
Belakangan ia mengaku di otobiografinya: “Itu tangan Diego. Aku merasa seperti mencuri dompet orang Inggris.”
Kalau mencuri ya mencuri saja, tapi malah bilang itu Tuhan yang mencuri. Ini mungkin awal mula “saling lempar kesalahan ke Tuhan” dalam sejarah sepak bola—lalu tak terhitung pemain mempelajari teknik itu. Hanya saja pundi kesalahannya terlalu besar, Tuhan pun tak sanggup menanggungnya.
Tapi Maradona di pertandingan yang sama juga mengelabui lima orang hingga mencetak gol lain. Jadi kamu tidak bisa memakinya. Kamu bisa memakinya karena handball, tapi kalau begitu dia akan menyuruh kamu menonton saat dia mengelabui lima orang. Kalau kamu memujinya soal mengelabui lima orang, dia diam-diam tersenyum dan membuatmu lupa tentang handball itu.
Orang ini penuh kontradiksi, sama seperti sepak bola itu sendiri.
Tahun 1990, Piala Dunia Italia.
Mirra “Bapak” dari Kamerun, umur 38 tahun. Setiap kali masuk sebagai pemain pengganti, dia mencetak 4 gol. Setelah gol, dia lari ke bendera sudut lalu lompat dan menari goyang pinggul.
Usia 38 tahun di dunia sepak bola itu konsepnya apa? Kira-kira setara dengan atasan tua di kantormu yang hampir pensiun, tiba-tiba tampil dance street di acara tahunan perusahaan, dan bahkan meraih best performance seluruh peserta.
Setelah Mirra menari, seluruh dunia menirunya. Itu mungkin gerakan selebrasi paling pertama di sejarah Piala Dunia yang ditiru oleh semua orang. Di era tanpa TikTok, tarian goyang pinggul saja bisa meledak ke seluruh dunia—murni karena memang lucu.
Tahun 1994, Piala Dunia Amerika.
Upacara pembukaan: penyanyi Diana Ross mengeksekusi penalti, tapi tendangannya meleset.
Tapi gawangnya sendiri malah retak.
Ya, kamu tidak salah lihat. Gawang dirancang “otomatis retak”. Tidak peduli bola masuk atau tidak, itu tetap dihitung gol. Cara pikir orang Amerika begitulah—hasil tidak penting, yang penting sensasi ritusnya maksimal. Seperti film Hollywood mereka: tokoh utama tidak pernah mati, alurnya tidak pernah masuk akal, tapi adegannya pasti meledak.
Tahun 1998, Piala Dunia Prancis.
Beckham melawan Argentina, lalu Simonni menabraknya dari belakang. Beckham jatuh. Di tanah, dia mengangkat betisnya dan menendang Simonni sekali.
Reaksi Simoni: menengadah ke belakang, jatuh, ekspresinya menyakitkan seperti dipukul palu.
Wasit mengangkat kartu merah. Beckham digantikan. Inggris kalah.
Usai pertandingan, seluruh Inggris mengutuk Beckham. Foto-fotonya di koran digambar jadi sasaran tembak. Ada yang menyiram patung Beckham dengan cat minyak. Bahkan ada papan di bar yang tulis “dilarang Beckham masuk”.
Hanya karena satu tendangan itu.
Belakangan Beckham butuh empat tahun untuk menyelamatkan reputasinya. Di babak kualifikasi Piala Dunia 2002 melawan Yunani, pada menit-menit terakhir ia menendang masuk tendangan bebas—baru mulut orang kembali diam.
Satu tendangan merusak empat tahun, satu tendangan menyelamatkan empat tahun. Karier orang ini dibangun oleh dua tendangan itu.
Tahun 2006, Piala Dunia Jerman.
Final: Prancis melawan Italia. Babak tambahan. Zidane tiba-tiba menoleh, lalu menubruk dada Materazzi. Materazzi jatuh. Kartu merah.
Zidane keluar. Saat lewat trofi Dewa Kekuatan, dia melirik—dan tidak menyentuh.
Mungkin itu yang paling mahal dalam sejarah Piala Dunia. Kalau dia tidak menabrak orang itu, Prancis mungkin bisa menang. Tapi dia menabrak. Seluruh dunia ingin tahu apa yang Materazzi katakan. Lalu berbagai versi menyebar, ada yang bilang dia mengatai kakak perempuan Zidane, ada yang bilang dia mengatai ibu Zidane, ada yang bilang dia mengatai tanah asal Zidane.
Materazzi sendiri kemudian menulis sebuah buku. Judulnya saja “Apa yang Kuceritakan pada Zidane”. Di dalamnya ada 249 kemungkinan jawaban—semua karangan.
Satu orang kepentok kepala, lalu menulis buku. Kecerdasan bisnisnya lebih hebat daripada saat dia main bola.
Di tahun yang sama, ada seorang wasit yang memberi tiga kartu kuning kepada pemain Kroasia Šimunić—baru setelah itu mengusirnya. Tiga kartu: bukan dua kartu, tapi tiga. Kartu kuning pertama, dia lupa. Kartu kuning kedua, dia lupa lagi. Kartu kuning ketiga, akhirnya dia ingat: oh ya, orang ini harusnya keluar.
Setelah pertandingan, wasit bilang di lokasi terlalu bising sampai dia tidak dengar jelas. Aku percaya, soalnya di era itu, suara bising stadion mirip seperti proyek renovasi—wasit lupa sepenuhnya itu sangat masuk akal.
Tahun 2010, Piala Dunia Afrika Selatan.
Suarez melawan Ghana. Pada detik terakhir babak tambahan, gol yang wajib masuk melayang. Suarez berdiri di garis gawang, lalu mengulurkan tangan dan menepisnya dengan kaki.
Kartu merah. Penalti.
Ghana gagal mengeksekusi penalti, Uruguay lolos.
Suarez gila-gilaan merayakan dari pinggir lapangan—baru saja dia diusir lewat kartu merah, tapi timnya sudah dibantu teman-temannya untuk menang.
Setelah pertandingan, ia berkata: “Seumur hidup, aku paling berharga menepis satu gol.”
Secara ketat itu bukan menepis bola, tapi memukul bola—namun hasilnya sama. Dia menutup satu detik dengan tangan, menukar satu tiket semifinal. Kamu bilang dia tidak tahu malu? Dia mungkin akan tertawa dan berkata: “Kalau muka yang jaga, bisa masuk semifinal?”
Tahun yang sama juga ada Paul sang gurita. Gurita dari sebuah akuarium di Jerman meramal delapan pertandingan—semuanya benar.
Delapan pertandingan, semuanya benar.
Seluruh dunia jadi gila. Ada yang menulis surat ke gurita, ada yang meramal untuk gurita, ada yang bertanya soal tren saham gurita. Seekor hewan lunak jadi peramal paling akurat di dunia—lebih tepat daripada semua analis kalau digabung.
Belakangan Paul mati. Mati karena faktor alami. Kalau kamu percaya ramalan nasib, mungkin kamu akan berpikir: Paul meramal delapan pertandingan sepak bola, tapi tidak meramal kapan dia akan mati sendiri. Itu artinya apa? Artinya bahkan kalau kamu dewa sekalipun, tetap ada yang tidak bisa diprediksi.
Tahun 2014, Piala Dunia Brasil.
Semifinal: Jerman melawan Brasil. Tuan rumah.
7-1.
Dalam 29 menit pertama, Jerman mencetak 5 gol. Dari kelima itu, empat di antaranya hanya butuh 6 menit.
Fans Brasil di stadion menangis, bukan sekadar menyeka air mata diam-diam. Mereka mengamuk meratap keras di depan seluruh dunia. Gambar itu menyebar ke seluruh penjuru dunia dan jadi meme paling terkenal tahun itu.
Tiga angka “7-1” sejak saat itu lepas dari konteks sepak bola, berubah menjadi sebutan global untuk “menghancurkan tanpa ampun”. Kamu di kantor direbut lawan sampai dapat klien besar? 7-1. Nilai ujianmu lebih rendah tujuh puluh poin dari temanmu? 7-1. Saat ta’aruf kamu dapat “kode orang baik” dari pihak sana? 7-1.
Satu skor bisa berubah menjadi sebuah bahasa.
Di tahun yang sama, Suarez menggigit lagi. Kali ini yang dia gigit adalah Chiellini dari Italia—dia menggigit bahu Chiellini.
Ini adalah gigitannya yang ketiga dalam kariernya. Pertama menggigit lawan di Liga Belanda. Kedua menggigit lawan di Liga Inggris. Ketiga menggigit lawan di Piala Dunia. Level gigitannya makin lama makin tinggi.
Netizen bilang: “Chiellini agak asin.” “Bahu pria ramping Italia, dagingnya itu kelas premium di bahan makanan.” “Seberapa besar gigi, selebar panggung.”
Sebuah tweet dari Snickers dua jam setelah Suarez menggigit. “More satisfying than Italian”—lebih memuaskan daripada orang Italia. Menggemakan secara cerdas slogan iklan mereka, “You’re not you when you’re hungry”.
Biaya nol, paparan jutaan. Dengan satu mulut gigi, Suarez menghidupi seluruh kasus pemasaran.
Tahun 2018, Piala Dunia Rusia.
Neymar.
Empat pertandingan pertama, dia berguling di tanah selama 14 menit.
14 menit, waktu dia berguling di rumput—lebih lama daripada jam masuk beberapa pemain cadangan. Setelah media luar menghitung datanya, seluruh dunia makin gila. Ada yang mengedit (P) dia jadi terlihat seperti koper—“sekali disentuh langsung terus berputar”. Ada yang merekam video menirukan Neymar berguling di lantai supermarket. Ada yang berguling di bangku taman. Ada juga yang berguling di ruang keluarga di rumah sendiri.
Cantona berkata: “Dia seperti koper beroda.”
Neymar mungkin juga tidak pernah bermimpi, kalau momen paling “viral” sepanjang hidupnya bukanlah saat mencetak gol, melainkan saat terkapar. Penghargaan tertinggi seorang penyerang seharusnya sepatu emas—tapi dia mendapat “penghargaan terbaik untuk berguling”.
Di tahun yang sama, Islandia menahan imbang Argentina. Populasi Islandia 330 ribu, dan Messi gagal mengeksekusi penalti.
Setelah pertandingan, video teriakan suporter Islandia “Viking” ditonton puluhan miliar kali. 330 ribu orang teriak satu kali—seluruh dunia mendengar.
Dan Messi—yang di papan iklan tertulis “Aku bukan kuat karena dilahirkan, aku memang kuat karena punya tekad sejak lahir”—setelah gagal mengeksekusi penalti, oleh netizen dibuat jadi “Aku adalah Messi, sekarang aku panik banget”.
Mengniu mengontraknya jadi bintang iklan. Hasilnya, di fase grup dia malah panik. Tapi Mengniu tidak panik. Mereka justru mempromosikan slogan “sejak lahir pasti kuat, tak gentar gagal”. Lalu empat tahun setelah itu, di 2022, Messi jadi juara. Mengniu di pinggir lapangan menampilkan tujuh kata besar: “Malam ini benar-benar tidak panik lagi.”
Empat tahun. Dari panik sampai tidak panik lagi. Mengniu memakai empat tahun untuk mengubah sebuah sindiran pasif jadi narasi merek yang aktif.
Sedangkan kita yang menonton sepak bola juga butuh empat tahun. Dari “panik banget” jadi “akhirnya tidak perlu panik lagi”.
Tahun 2022, Piala Dunia Qatar.
Messi setelah pertandingan melawan Belanda, saat diwawancarai panasnya belum hilang. Dia menghardik pemain lawan: “Qué mirás, bobo!”—“Ngapain lihat-lihat, bodoh!”
Karena pengucapannya mirip bahasa Mandarin “beri kalian wotot kepala”, langsung meledak di internet China. Para fans berebut menirukan, dan toko-toko yang jual wotot kepala mendadak menerima banyak pesanan.
Messi mungkin bahkan tidak pernah bermimpi, kalau bahasa gaul Mandarin paling “meledak” sepanjang hidupnya bukanlah “Messi ten goals”, melainkan “wotot kepala”.
Ada juga Qatar: menghamburkan 229 miliar dolar untuk menggelar Piala Dunia. Tuan rumah di laga pertama kalah, tiga pertandingan semuanya kalah, tersingkir fase grup.
229 miliar. Kalah tiga kali.
Rata-rata setiap pertandingan menghabiskan 76,3 miliar. Ini mungkin tiga kekalahan termahal dalam sejarah umat manusia. Hitung saja: tiap menit pertandingan menghabiskan sekitar 85 juta dolar. Setiap lawan mencetak satu gol, nilainya setara 20 miliar.
Ada yang bilang “kemewahan tak bisa menang”. Uang mungkin tidak bisa membuat hantu mengikuti kemauan, tapi uang pasti bisa membuat kita mengikuti kemauan kita sendiri.
Lihat, Piala Dunia sudah digelar hampir seratus tahun.
Pergantian juara dari satu era ke era lain, piala pun sudah dicuri dua kali (Piala Remit era 1930-an sampai sekarang belum ditemukan, yang tahun 1966 ditemukan oleh anjing), aturan berevolusi dari “tebak koin untuk menentukan bola mana yang dipakai” menjadi VAR tayangan ulang. Pemain dari mencetak gol tanpa sepatu berevolusi menjadi memakai sepatu berteknologi tinggi. Wasit dari “harus tiga kartu kuning baru diusir” berevolusi menjadi “penegakan hukum berbantuan pencatatan elektronik”.
Tapi ada satu hal yang tak berubah—Piala Dunia yang paling selalu diingat, tidak pernah skor.
Itu penalti karena ikat pinggang putus. Itu gol yang pahlawannya dipingsankan oleh rekan sendiri. Itu gol dicuri pakai tangan lalu bilang itu perbuatan Tuhan. Itu penyerang yang berguling 14 menit di lapangan. Itu tuan rumah yang “menghancurkan” 229 miliar untuk menang tanpa satu pun laga—itu wawancara seusai pertandingan yang menyebarkan kalimat “beri kalian berdua wotot kepala” ke seluruh jaringan.
Bola itu bulat, tapi kisah Piala Dunia tidak pernah bulat. Ia bengkok, pincang, rusak—tapi lucu.
Lucunya saja sudah cukup.
Seperti kata pepatah, artikel ini sampai di sini kamu lihat.
Kamu mungkin tertawa, mungkin tidak. Tapi entah kamu tertawa atau tidak, kamu tetap menghabiskan beberapa menit untuk membacanya. Dalam beberapa menit itu kamu tidak melakukan urusan penting apa pun—tapi kamu tidak rugi, karena kamu membaca cerita tentang ikat pinggang, tentang anjing, tentang gurita, tentang penyerang koper.
Tulisan semacam ini tidak bisa ditulis sembarangan. Harus ada yang membongkar catatan lama seratus tahun lalu. Harus ada yang menyandingkan “tangan Tuhan” dengan “beri kalian berdua wotot kepala”. Harus ada yang tahu kalau di final Piala Dunia 1930, babak pertama dan babak kedua memakai dua bola yang berbeda.
Bengkel kustomisasi esai ringan mengerjakan pekerjaan seperti ini.
Kamu buang saja apa yang ingin kamu katakan, kami tulis pakai gaya bicaramu. Bisa serius, bisa tidak. Bisa seperti tulisan ini: mengarang dari awal sampai akhir, tapi setiap katanya benar.
Piala Dunia empat tahun sekali, tapi artikel bagus tidak perlu menunggu empat tahun.
vobcai.cn, coba lihat.
Siapa orang waras yang menulis esai ringan—tapi kalau ditulis, dijamin lebih menarik daripada tulisan orang waras.
Bengkel kustomisasi esai ringan
Langsung custom → vobcai.cn
