Penulis: Myrtle Anne Ramos

Pengalaman Langsung Pertama

Pertama kali saya pergi langsung, saya kekurangan keberanian.

Saya sudah siap, meskipun tidak dengan cara yang glamor. Alat saya termasuk catatan Google Keep, napas yang goyah, dan skrip yang menyerupai doa—bukan yang bergaya, tetapi yang "tolong biarkan saya tidak menghilang di tengah kalimat."

Dulu saya pendiam—jenis pendiam yang "misterius." Dalam garis keturunan saya, keheningan tidak selalu terlihat seperti keheningan.

Kadang-kadang itu terlihat seperti menjadi "kuat." Kadang-kadang itu terlihat seperti menjadi "baik." Kadang-kadang itu terlihat seperti menjadi keras—agar tidak ada yang menyadari apa yang tidak Anda katakan.

Itu jenis diam yang diwarisi ketika kamu menyadari bahwa didengar itu ada harganya. Diam yang berjalan menembus garis keluarga seperti aturan yang tak diucapkan: jadilah baik, jadilah kuat, jangan mengambil terlalu banyak ruang.

Terutama dari sisi pihak ibu.

Jadi ketika aku bilang bahwa going live itu menyembuhkan buatku, aku tidak sedang memasarkan poster motivasi; maksudku ini sebagai cara mengembalikan suaraku.

Aku tidak hanya membuat konten; aku sedang menarik diriku keluar dari persembunyian.

Dan itu tidak terjadi cuma sekali; ini adalah proses pengulangan:

• Go live

• Tetap mengajar

• Tarik napas

• Bicara

• Bertahan

• Ulangi

Seperti mercusuar yang belajar tetap menyala di tengah badai yang mengabaikan keyakinanmu.

Mitos “Amnesia” — Memahami Ingatan Tubuh

Saat orang menyebut “amnesia,” mereka sering menganggapnya sebagai lupa.

Tapi kadang-kadang, ini bukan tentang melupakan; ini tentang perlindungan.

Pikiranmu menyembunyikan ingatan sampai tubuhmu merasa aman cukup untuk kembali mengunjungi ingatan itu.

Aneh tapi benar, tubuh mengingat lebih dulu.

• Tenggorokanmu terasa mengencang sebelum narasinya datang.

• Dada kamu terasa berat sebelum ingatan itu terungkap.

• Rahangmu mengatup karena kamu sudah menelan hal-hal yang seharusnya kamu ungkapkan.

Karena itulah aku mengadopsi dua kebiasaan yang membantuku menjaga kewarasanku:

• Mode pengamat

• Pernapasan 3–6–9

Bukan karena sedang tren, tapi karena itu berhasil.

Tarik napas 3. Tahan 6. Hembuskan 9. Hembusan panjang menandakan sistem saraf sedang menyerah. Dan ketika sistem saraf menyerah, kebenaran melangkah mundur-—seolah-olah ia merasa memiliki tempat itu.

Mengajar — Pengaturan Default-ku

Sejak usia muda, aku suka mengajar.

Aku meminjam papan tulis milik sepupuku Gelina dan “mengajar” sepupuku seolah-olah aku yang memimpin kelas. Aku tidak punya kurikulum; aku punya keyakinan.

Namun entah kapan, di sepanjang jalan, aku menjadi pemalu.

Bukan karena aku tidak punya suara—tapi karena aku belajar jenis-jenis suara apa yang menarik perhatian.

Jadi, aku tetap going live.

Dan hidup pun mulai mengakui kehadiranku.

Aku ditemukan lewat live series bersama Jason Brink; AMA pertamaku adalah dengan Bitbender! Setelah itu, IoTeX menjadi klien YouTube pertamaku. Mereka ingin aku meninjau mereka, dan rasanya seperti pintu yang tiba-tiba terbuka. Ada bagian dari diriku yang berbisik:

Lihat? Kamu tidak pernah delusi. Kamu hanya berada di depan waktumu.

Era Pandemi — Menemukan Suaraku

Selama pandemi, suaraku bukan cuma menjadi lebih keras; suaraku menjadi semakin kokoh.

Saat aku merasa kelelahan, aku bernyanyi—bukan untuk penampilan, tapi untuk bertahan. Bernyanyi menjadi jangkar ketika semuanya seperti runtuh pelan-pelan, seolah dalam gerakan lambat.

Dengan tenang, tanpa gemuruh, aku menemukan kembali ikigai-ku.

Bukan tujuan tipe “kerja lebih keras,” tapi alasan sejati yang terasa bergema dalam diriku bahkan saat tidak ada yang bertepuk tangan.

Gaming — Bintang Penuntunku

Aku bercita-cita menjadi seperti Alodia Gosiengfiao—dia sebagai cosplayer dan gamer yang melakukan livestream—dan itu menginspirasiku.

Kesukaanku pada vlogging dimulai sejak era handycam—berkat kedua orang tuaku. Bagian dari diriku itu tidak pernah hilang; ia hanya tertidur.

Lalu, Gala Games muncul sebagai cahaya penuntunku.

Bukan sekadar sebagai sebuah merek, tapi sebagai simbol—bukti bahwa kesenangan dan masa depan bisa hidup berdampingan.

Peluang di YouTube itu tidak terasa seperti sekadar sebuah paket; itu terasa seperti persetujuan dari semesta yang menyatakan:

“Kamu hadir. Kamu tetap konsisten. Kamu sedang diakui.”

Yang menyentuhku bukan hanya pengakuannya; tapi juga timeline-nya.

Awalnya aku pemalu untuk membagikan suaraku, tetapi YouTube memberikanku kesempatan untuk terlihat di niche yang selama ini kuinginkan—ulasan YouTube livestream—karena cintaku pada mengajar.

Bahkan sejak kecil, mengajar adalah kegembiraanku, terutama bersama sepupuku. Aku selalu meminjam papan tulis Gelina.

Dan bukankah kamu senang?

Akar-akarku: Keluarga Para Penumbuh

Dua sisi keluargaku sama-sama menjadi penumbuh—para perawat tanaman.

Aku menikmati mencampur tanaman di kebun nenekku seolah itu adalah lab sakral. Aku meracik jamu herbal, kamias, dan alatiris, seakan-akan sudah ditakdirkan untuk membuat ramuan dan penjelasan dalam satu hari saja.

Bougainvillea milik Nanay yang paling luar biasa—bagaimana ia tumbuh, jatuh, lalu mekar lagi dengan indah. Itu melambangkan ketahanan.

Nenekku dari pihak ayah memancarkan energi gumamela: penyembuhan, berani, dan diam-diam terasa seperti obat.

Kedua tokoh matriark itu keras—bukan tipe “ada di sana, ada di sana.”Tipe “berdiri, perbaiki, belajar.”

Ya, aku selalu bermimpi memanjat pohon. Masih—secara spiritual, dan kadang secara harfiah, kalau outfitnya mengizinkan.

Mungkin itulah sebabnya aku adalah diriku:I jatuh. Aku mekar lagi.I jatuh. Aku mekar lagi.

Sistem Pendukung di Belakangku

Kebenarannya adalah, aku tidak memulai perjalanan ini sendirian.

Ibuku, anak perempuan, dan Tricia mendukungku selama sesi live-ku—terutama soal konsep dan menjaga kualitas. Struktur yang tidak terlihat tapi terasa sangat penting.

Ini penting karena garis keturunan dari pihak ibu tidak hanya soal diam; ia juga menetapkan standar.

Sekarang, aku berkolaborasi dengan sepupuku sebagai bagian dari timku di Block Tides—lingkaran penuh. Kenangan masa kecil berubah menjadi pekerjaan yang nyata, eksekusi yang sesungguhnya, dan warisan yang bertahan lama.

Sebelum ada “tonggak” apa pun yang dipublikasikan, ada satu momen yang terukir dalam hatiku:

Saudaraku dan pacarnya mendukungku saat aku mulai. Mereka menghadiahiku mikrofon Razer—sebuah momen yang akan selalu kucintai.

Itu lebih dari sekadar perlengkapan; itu adalah keyakinan.

Sekarang, aku menjadi salah satu duta Razer.

Bagi aku, satu lingkaran penuh bukan sekadar konsep; itu adalah bukti.

Musik: Kebangkitan Kembali

Musik kembali karena orang-orang menghidupkannya lagi dalam diriku.

Sekarang, aku juga mulai menulis lagu-laguku sendiri.

Terima kasih atas inspirasinya, Mhegz dan David.

David menunjukkan bahwa menulis lagu tidak sesulit yang terlihat. Mhegz mendorongku untuk tetap sederhana.

Keduanya sekarang bagian dari Block Tides, dan aku suka bagaimana dunianya terus saling terjalin: teknologi, mengajar, musik, dan penyembuhan—satu ekosistem, satu sinyal.

Bab ini baru dan suci:

Aku akan meluncurkan laguku tahun depan.

Bukan karena aku merasa “siap.”Tapi karena akhirnya aku merasa nyata.

Sebuah Ingatan yang Patut Dihargai

Mac Ocampo mengundangku untuk berbicara di University of the Philippines.

Momen itu bergema lebih dalam daripada sekadar “job berbicara.”

Ibuku juga diberi kesempatan untuk belajar di sana di konservatori. Ada kerabat seperti pendeta yang terhubung dengan UP dan rasanya seolah semesta sedang merajut ulang hidupku kembali ke tempat-tempat yang dulu selalu punya kursi menunggu untukku—bahkan ketika aku meragukan apakah aku pantas mendapatkannya.

Jadi, ketika aku membahas suara, standar, konsep, dan kualitas, ini bukan hal acak; ini adalah garis keturunan.

Musik. Disiplin. Edukasi. Jenis keunggulan yang tidak perlu mengumumkan dirinya; ia datang saja dan menjalankan pekerjaannya.

CoinMarketCap: Prestasi yang Diraih

Menjadi KOL di CoinMarketCap (sisi komunitas) bukan soal “gaji,” tapi diperoleh lewat performa, konsistensi, kontribusi—dan ya, menang.

Aku berpartisipasi dalam kampanye pool hadiah dan menang beberapa kali, termasuk pengakuan untuk konten berkualitas terbaik.

Bukan karena aku punya suara paling keras, tapi karena aku menjaga standar.

Rasa terima kasih untuk Dewan Odin ke-144

Aku harus menyampaikan rasa terima kasih kepada 144FromTheStars Tarot Youtube Channel, karena aku bagian dari Dewan Odin—Trina dan Ian—atas pemberian wadah untuk membagikan lagu dan karya Solstice-ku.

Berawal dari saluran itu, aku mulai menampakkan diriku lagi.

Kadang-kadang, terobosan besar tidak selalu diperlukan.

Kamu hanya butuh pintu masuk yang aman untuk terhubung kembali dengan dirimu sendiri.

Jadi, ini aku… melangkah melewatinya.

Tidak sempurna. Belum selesai.

Tapi terlihat.

Dan kalau kamu membacanya saat merasa tenang, mematikan diri, atau berpikir kamu harus “siap” sebelum tampil—

Mulai dengan sebuah catatan. Mulai dengan napas. Mulai dengan satu sesi live.

Mercusuar tidak menjadi mercusuar dengan menunggu laut yang tenang.Ia menjadi mercusuar dengan tetap menyala meski badai datang.

Aku jatuh. Aku mekar. Aku kembali.