Malam Piala Dunia: lampu jalan redup, uap dari warung sate menyelimuti dengan aroma jinten, bercampur dengan suara komentator yang terdengar dari televisi. Tetangga-tetangga mengeluarkan kursi lipat, berkumpul di halaman siapa pun, sementara cahaya layar menerangi setiap wajah yang penuh fokus.

Tiba-tiba kamu sadar, si paman sebelah yang biasanya pendiam melompat karena sebuah keputusan wasit, mengaum dengan marah. Biasanya tampak anggun dan tertahan, sang ibu menepuk paha sambil berteriak “Aduh!” karena sebuah peluang yang terlewat. Sepak bola begitulah—merobek semua kedok, membuat orang kembali menjadi diri yang paling nyata: bisa berteriak, bisa menangis, bisa memeluk orang asing sambil berteriak dan melonjak.

Inilah daya tarik Piala Dunia yang lain: ia mendekatkan kembali hubungan antartetangga yang semula terasa renggang, mengubah layar ponsel yang dingin menjadi tatapan bersama yang hangat. Genderang turnamen berikutnya sudah mulai berdentang—tidak peduli kamu penggemar lama atau hanya sekadar ikut meriah, mari duduk sebentar. Sate aku yang beli, bir kamu yang bawa; kita tunggu bersama momen ketika bola itu berputar lalu masuk ke gawang.⚽#BinancePickAndWin