Tiga tahun, ayahku meninggal, ibuku melarikan diri, rumah kosong, awal yang buruk, mimpi burukku dimulai.

Lima belas tahun, setelah putus sekolah membawa cangkul menuju ladang, pekerjaan pertanian yang berat membuatku lelah secara fisik dan mental, saat itu aku bertekad untuk sukses;

Enam belas tahun, bekerja di pabrik bata bersama kerabat, membeli smartphone pintar pertamaku dengan gaji satu setengah bulan;

Tujuh belas tahun, terjerat judi online saat bekerja di salon, terobsesi dengan lotere dan permainan kartu, setelah kalah semua, kembali bekerja di pabrik;

Delapan belas tahun, bekerja sebagai pelayan di restoran, ditipu rekan kerja untuk masuk ke investasi bodong, kehilangan semuanya dan kembali bekerja di pabrik;

Sembilan belas tahun, belajar pemrograman java, namun di sela-sela kode melihat kilauan bitcoin — saat itu aku pikir, itu adalah “kesempatan” pertamaku dalam hidup.

Dua puluh tahun, aku membawa semua tabungan hasil kerja sambilan, terjun ke dalam pasar kripto yang dalam.

Dua puluh satu tahun, gelombang NFT datang, melihat gambar digital terjual dengan harga selangit, aku yakin aku tidak salah memilih “ini adalah jalanku” — pikiran ini semakin menguatkan, membuat semua penderitaan masa lalu menjadi berarti.

Dua puluh dua tahun, aku telah melihat kegilaan NFT, merasakan sensasi kontrak, dan mengalami kerugian besar pada “519” — dalam lima belas menit, grafik harga jatuh vertikal, akunku kosong, dan masih berutang. Seolah-olah takdir sudah menulis akhir ini, hanya memberiku dua tahun lebih untuk bermimpi, pada hari itu aku tidur sangat lama, aku tidak berani bangun. Takut menghadapi pesan tentang kerugian dan pinjaman online yang akan jatuh tempo.

Dua puluh tiga tahun, setelah mengalami kerugian besar, semangatku turun, tak berdaya, tidur di taman, membuka kotak misteri, menjadi seorang ahli, hanya menunggu mati, menjalani hidup tanpa arah, setelah itu jujur kepada keluargaku, memutuskan untuk memperbaiki diri dan memulai kembali.

Dua puluh empat tahun, aku melunasi utang terakhir, tetapi belum bisa melunasi ketidakpuasan di dalam hati. Dua tahun setelah melunasi utang, aku mengulangi gerakan yang sama ribuan kali di jalur produksi, siang hari menjadi bagian dari mesin, malam hari menunggu keajaiban di depan layar ponsel sebagai penjudi.

Dua tahun perjuangan, hanya mengulangi kesalahan yang sama berulang kali, gajian, berjudi, kerugian besar, berhenti berjudi, dan mulai lagi.

Banyak orang bertanya mengapa aku terobsesi, karena aku tidak puas, tidak puas kehilangan masa muda, tidak puas tidak mendapatkan kehidupan, kenapa aku hanya bisa hidup dalam kesusahan, kenapa aku harus selamanya bergantung pada orang lain? Aku benci kemiskinan, benci hidup tanpa harapan, tidak ada orang yang lebih ingin bangkit daripada aku, aku bersumpah untuk sukses.

Tapi aku gagal, kehilangan bukan hanya uang, tetapi juga bertahun-tahun masa muda, dan harga diri yang tidak bisa diangkat lagi, melihat kembali setengah hidupku, aku tidak memiliki apa-apa, aku adalah seorang pecundang, cinta, kasih sayang, persahabatan, tidak ada yang tersisa, sejak langkah pertama yang salah, sudah ditentukan untuk kalah total.

Dunia kripto memberiku mimpi yang paling berkilau, juga menghancurkan segalanya. Sekarang, mimpi itu telah berakhir. Aku tidak lagi percaya pada mimpi kebangkitan kripto yang tidak realistis, tidak lagi menjadikan hidupku sebagai perjudian yang hanya bisa menang atau kalah. Aku bisa kalah dalam satu perjudian, tetapi tidak dalam seluruh hidupku, sebelumnya kalah ya sudah kalah, menerima kekalahan dan melepaskan obsesi dan ketidakpuasan.

Aku tidak tahu bagaimana masa depan, tetapi aku tahu, mulai hari ini, aku harus belajar melakukan hal yang sangat sederhana — merawat diriku yang tidak pernah dirawat dengan baik sejak usia tiga tahun. Awal terburuk sudah berlalu, dan aku masih berdiri dengan baik di sini.

Hidupku di dunia kripto, sampai di sini saja.