Piala Dunia sudah datang.
Seluruh dunia bersorak. Aku buka ponsel dan scroll selama lima menit, lalu sampai pada sebuah kesimpulan: pemenang terbesar Piala Dunia edisi ini bukan Messi, bukan C Ronaldo, melainkan si pembuat lelucon.
Serius, kalau kamu tidak menonton pertandingan, cuma melihat leluconnya saja, malah seratus kali lebih seru daripada nonton pertandingan.
Pertama, aku ceritakan sesuatu.
Ada orang asing sedang menonton pertandingan, di sebelahnya duduk seorang pria Tiongkok. Dia penasaran lalu bertanya: kenapa tim Tiongkok tidak lolos ke Piala Dunia?
Pria Tiongkok itu menatapnya dengan ekspresi paling tulus, lalu berkata: karena kami terlalu buruk.
Si orang asing hampir minta maaf saat itu juga.
Kisah ini masuk daftar trending, judulnya "lelucon neraka Guo[foot] sampai ke luar negeri". Di kolom komentar, para suporter asing ramai-ramai bilang: nggak usah minta maaf, kita juga maki, lalu mulai bergiliran membagikan lelucon neraka itu.
Yang paling klasik di antaranya adalah—
Pelatih Italia, Lippi, datang menangani tim Tiongkok. Dia bilang: "Saya ingin membawa orang Tiongkok supaya jadi tim seperti Italia." Hasilnya, Italia setelah itu tak pernah lagi lolos ke Piala Dunia.
Coba kamu nilai, teliti lagi.
Ada juga netizen yang menyusun "rencana lima langkah agar Timnas Tiongkok masuk Piala Dunia":
Langkah pertama: melalui pengaturan, FIFA memberi satu kuota kepada Antartika.
Langkah kedua: Timnas putra Tiongkok dibagi ke grup kawasan Antartika.
Langkah ketiga: berebut tiket lolos dengan Penguin, hasilnya imbang tandang—Penguin.
Langkah keempat: laga kandang diatur di Pulau Hainan, setelah menghangatkan Penguin sampai kepanasan, baru menang pertandingan.
Langkah kelima: lolos.
Kalau dilihat secara nyata, satu-satunya kesulitan dari rencana lima langkah ini ada di langkah ketiga—main imbang dengan Penguin.
Jujur, aku merasa peluang Penguin besar. Penguin setidaknya tahu harus lari ke arah mana.
Ada satu lagi yang lebih dahsyat.
Ada yang bertanya: kenapa sepak bola Tiongkok begini buruk, tapi negara ini berkembang begitu baik?
Jawabannya: Tiongkok menaruh perhatian pada keseimbangan yin-yang. Kalau salah satu terlalu kuat, sisi yang lain harus jadi lemah. Sepak bola Tiongkok—itulah "stabilizer nasib nasional" kami. Kalau timnas terlalu kuat, bidang lain di negara ini akan melemah karenanya.
Logikanya begini—anehnya aku merasa nggak mungkin bantah.
Kamu lihat: GDP naik, sepak bola nggak masuk. AI menumbangkan seluruh dunia, sepak bola tetap nggak masuk. Mobil energi baru makin gila bersaing sampai orang asing ngamuk-ngamuk, sepak bola tetap nggak masuk. Kalau kamu bilang nggak ada hubungan, aku nggak percaya. Dalam dua puluh tahun lebih ini, Timnas Tiongkok memikul harapan 1,3 miliar orang tapi satu bola pun nggak masuk. Tapi sekaligus memikul keseimbangan "nasib nasional"—pekerjaan seperti itu, capek banget.
Fans Tiongkok kali ini juga belajar jadi pintar.
Piala Dunia belum dimulai, yang lain lagi rebutan tiket—kita lagi minta refund.
Yang kompak mundur: paket nonton offline dibatalkan dalam jumlah besar, reservasi online semuanya dibatalkan. Bahkan warung barbeque yang biasanya dari tahun-tahun sebelumnya sudah siap stok bir sambil menyiapkan tenda nonton tahun ini semuanya diam seperti biasa.
Orang asing bengong—pertandingan belum dimainkan, fans duluan lari?
Hanya kami sendiri yang mengerti—mana ini lari, ini siuman.
Ada netizen bilang begini dengan tepat: kalau Piala Dunia tanpa tim Tiongkok, rasanya seperti makan hotpot tanpa saus cocolan, atau makan mi instan tanpa bumbu. Nggak ada rasanya—lebih baik nggak usah nonton.
Ada juga cara menghitung: nonton jam tiga dini hari, bangun jam lima buat ke stasiun, cuti kena potong uang, nonton pertandingan pun masih disisipi iklan. Kalau dihitung semua, rugi parah.
Ada yang lebih kejam lagi: katanya hak siar 250 juta dolar, itu 17 kali lebih besar dari milik India. Jadi FIFA mengambil para fans sepak bola Tiongkok kita ini bak sayur potong, diperas sampai habis? Lebih baik mundur dulu—nggak terbiasa dengan kebiasaan buruk seperti ini.
Dulu aku pikir fans Tiongkok itu menyedihkan. Sekarang aku merasa mereka sudah sadar. Dari "benci tapi sayang—kenapa nggak bisa" sampai "udah, nggak usah nonton lagi". Perjalanan mental ini sudah ditempuh dua puluh empat tahun: dari 2002 sampai sekarang, enam edisi berturut-turut. Tiap edisi berharap, tapi tiap edisi juga kandas.
Lu Xun pernah bilang bahwa harapan itu tidak berarti apa-apa—ada atau tidak ada sama saja. Waktu dia bilang itu, tentu dia belum pernah melihat sepak bola Tiongkok.
Ngomongin timnas Tiongkok aja nggak; bahas yang lain.
Tanjung Verde.
Negara kepulauan di Afrika, populasinya kurang dari 500 ribu. Untuk pertama kalinya masuk Piala Dunia babak final, hasil undian mereka satu grup dengan Spanyol.
Sebelum pertandingan tak ada yang mengira mereka bisa dapat poin. Tapi di putaran kedua fase grup, 0-0 memaksa Spanyol imbang. Kiper tua usia 40-an, Vozinia, membuat 7 penyelamatan sepanjang laga, bertahan mati-matian sampai skor tetap terkunci.
Lalu netizen Tiongkok menemukan satu hal—"Tanjung Verde" berbunyi mirip dengan "kaki Sang Buddha".
Mana mungkin kaki orang biasa bisa mengalahkan kaki Sang Buddha?
Meme homofon ini sempat langsung naik jadi trending nomor satu dalam sehari. Kiper usia 40-an, Vozinia, dijuluki "seribu tangan Avalokiteshvara". Sebelum pertandingan, fans 50 ribu; setelah pertandingan, dalam tiga hari melonjak sampai 10 juta. Mayoritasnya netizen Tiongkok.
Yang lebih seru adalah, meme yang diciptakan oleh netizen Tiongkok ini, diterjemahkan oleh mahasiswa perantau ke bahasa Inggris, lalu menyebar sampai ke negara Tanjung Verde. Netizen Tanjung Verde juga sampai suka banget. Mereka mulai menyebut timnas mereka sendiri dengan "kaki Sang Buddha". Bahkan pemain Tanjung Verde sendiri pun bercanda soal meme itu di media sosial.
Asosiasi Sepak Bola Tiongkok meneliti kebijakan naturalisasi selama tiga puluh tahun, dan satu meme homofon dari Tanjung Verde saja sudah bisa menyelesaikannya.
Kamu lihat: fans Tiongkok memang nggak masuk Piala Dunia, tapi soal main meme, kita juara dunia. Seluruh dunia memang main sepak bola—tapi yang main meme hanya kita, dan kita menang.
Messi dan C Ronaldo kali ini juga gila.
Piala Dunia edisi sebelumnya semua orang ngomong "Ragnarok", merasa dua veteran ini harusnya pensiun. Tapi justru pertunjukan terakhirnya.
Hasilnya pada 2026: Messi umur 38, Ronaldo 41. Keduanya bukan cuma nggak pensiun, malah masing-masing mencetak data yang gila. Messi mencetak 8 gol dalam empat pertandingan; total gol Piala Dunia menjadi 18; jadi top skor sepanjang sejarah yang mengunci rekor. Ronaldo setengah pertandingan sudah cetak dua gol saat usia 41 setengah tahun, mencetak gol di enam Piala Dunia berturut-turut—sebelumnya tidak ada yang seperti itu, dan kemungkinan besar setelah ini pun tidak ada lagi.
Netizen mulai main meme: Ragnarok berubah jadi Midday para dewa.
Ada juga yang bilang: angin pensiun dini akhirnya sampai juga ke Piala Dunia.
Dulu kupikir, kalau atlet sudah umur tiga puluh, berarti sudah tua. Tapi sekarang aku lihat dua orang ini—umur 38 golnya berlimpah, umur 41 masih bisa cetak dua gol di babak pertama. Tiba-tiba aku jadi yakin banget soal kesehatan tulang leherku.
Di Piala Dunia edisi ini ada total 8 pemain yang ikut dengan usia lebih dari 40 tahun. Ini sudah melampaui jumlah total pemain yang tampil dengan usia lebih dari 40 tahun di edisi-edisi sebelumnya. Penuaan di dunia sepak bola lebih parah daripada Jepang. Bedanya, penuaan ala Jepang nggak ada yang suka nonton; sementara penuaan di sepak bola, seluruh dunia mengejar untuk menonton.
Wasit juga nggak tinggal diam, malah rebutan panggung sampai gila.
Laga pembuka: Meksiko lawan Afrika Selatan. Satu pertandingan ada 2 gol, 3 kartu merah. Tiga merah dua gol. Ini jadi rekor pertama dalam seratus tahun Piala Dunia: dalam satu laga, tiga kartu merah—jumlahnya hanya kalah satu dari total kartu merah seluruh Piala Dunia 2022.
Yang kamu tonton itu sepak bola atau bela diri?
Yang lebih kocak lagi itu wasit utama Brasil. Setelah VAR masuk, dia menjelaskan keputusan itu kepada seluruh stadion lewat pengeras suara dengan bahasa Inggris. Tapi bahasa Inggris model Portugisnya—tergagap-gagap. Saat menyebut "pemain bertahan", dia mentok tiga detik. Satu-satunya kata yang didengar jelas oleh semua orang adalah "Red Card".
Pemain Afrika Selatan terlihat bingung, saling pandang. Baru setelah kartu merah ditunjukkan, mereka tahu kalau mereka barusan dihukum.
Netizen membuat gambar, meniru gaya institusi data sepak bola untuk ngasih nilai: satu pertandingan, tiga kartu merah; sekali review VAR; plus satu sesi pengajaran yang hidup tentang "bahasa Inggris pedagang kaki lima". Skor Sofascore: 9,5.
Fans Brasil juga penuh kasih: sang pemain kesayangan kami, Wilton, menciptakan sejarah dengan bahasa Inggris yang terpatah-patah—lucu banget!
Lucu doang apa. Pemain Afrika Selatan hampir dihukum keluar karena nggak bisa mengerti bahasa Inggris, kamu tahu nggak?
Akhirnya, aku mau bilang satu hal yang paling membuatku tersentuh.
Kurasao, negara kepulauan kecil di Karibia, luas 444 kilometer persegi, populasi 156 ribu. Nggak sebanding dengan satu komunitas besar di dalam negeri. Satu tim berangkat ke arena Piala Dunia dengan bus sekolah model lama yang tidak ada jendela. Pemain latihan bertahun-tahun dengan kaki telanjang di pasir pantai. Pelatih kepala berusia 78 tahun.
Di babak kualifikasi mereka tidak terkalahkan dalam 10 pertandingan. Mereka merebut tiket Piala Dunia dari tangan Jamaika.
Penduduk Tiongkok 1,4 miliar. Liga profesional sudah mengutak-atik selama tiga puluh tahun. Pemain naturalisasi didatangkan segudang, pelatih naturalisasi diganti berkali-kali, tapi bahkan hak untuk lolos pun tidak bisa diperebutkan.
Keseimbangan yin-yang, keseimbangan yin-yang.
Piala Dunia memang seperti ini: ada yang latihan bola dengan kaki telanjang di pantai sampai masuk babak final, ada yang di ruang ber-AC pegang gaji besar tapi gagal lolos kualifikasi, ada yang mencetak dua gol di babak pertama di usia 41 dan membuat sejarah, ada yang umur 34 bahkan lewat bea cukai aja nggak bisa, ada yang namanya tabrakan dengan Buddha lalu seantero internet menobatkannya sebagai dewa, ada yang namanya tabrakan dengan teroris lalu diusir pulang ke rumah.
Sepak bola, pada dasarnya, adalah dua puluh dua orang mengejar satu bola. Tapi di luar lapangan, ada puluhan miliar orang yang menonton—setiap orang mengejar hal yang berbeda untuk diri mereka sendiri.
Sementara para fans Tiongkok mengejar selama dua puluh empat tahun, dan yang paling sering didapat cuma satu kalimat: "Karena kami terlalu buruk".
Tapi coba kamu perhatikan: begitu kalimat ini diucapkan, semua orang langsung tertawa.
Ketawa-ketawa juga akhirnya nggak terasa sesakit itu.
Ngomongin soal tertawa sambil menerima kenyataan ini—
Sampai di sini kamu melihat artikel ini. Tertawa juga bagus, nggak tertawa pun nggak apa—semuanya adalah karya "Bengkel Kustom Esai" kami.
Maksudnya apa? Maksudnya artikel seperti ini bukan “asal” dipuntahkan oleh AI. Kamu membuang hal yang ingin kamu sampaikan ke kami; lalu kami menuliskannya dengan logat, ritme, dan temperamenmu, sampai kamu baca dan merasa: "Wah, ini tulisan yang kutulis sendiri?"
Bukan template, tapi kustom. Bukan ngisi sekadar jumlah kata—tapi membuatkan sesuatu yang khusus untuk suaramu sendiri.
Bengkel kustom esai, vobcai.cn. Orang yang waras mana yang menulis esai—tapi kalau ditulis, dijamin lebih enak dilihat daripada tulisan orang waras.
Sesudah Piala Dunia selesai, kamu pasti punya banyak hal yang ingin disampaikan. Kenapa nggak coba minta kami bantu menuliskannya?
Bengkel kustom esai
Kustom sekarang → vobcai.cn
