HPV sejauh mana umum? Sekitar 80%-90% perempuan dapat terinfeksi HPV sepanjang hidupnya, dan sebagian besar akan membersihkan sendiri—kebanyakan berhasil dibersihkan dalam waktu 1 tahun berkat sistem imun. Hanya sebagian kecil jenis HPV berisiko tinggi yang infeksinya menetap lebih dari 12 bulan, barulah setelah 10-20 tahun mungkin berkembang menjadi kanker serviks. Artinya, pernah membawa HPV itu adalah “kondisi yang lazim pada manusia”, bukan penanda bagi segelintir “orang jahat”. Dari infeksi yang menetap hingga menjadi kanker butuh waktu 10-20 tahun. Dua istri “bergiliran” tertular penyakit—entah masing-masing punya riwayat infeksi jangka panjang yang berbeda, atau secara waktu sama sekali tidak cocok dengan narasi “baru menikah langsung tertular lalu meninggal”.

Kanker serviks adalah satu-satunya jenis kanker saat ini yang bisa dicegah hampir sepenuhnya dengan kombinasi “vaksin + skrining”. Pada tahap pra-kanker, intervensi dapat mencapai tingkat kesembuhan hingga 98%. Pria juga seharusnya ikut vaksin HPV—pemenang Hadiah Nobel zur Hausen bahkan pernah mengatakan bahwa jika pencegahan hanya boleh memfokuskan pada satu jenis kelamin, maka yang seharusnya divaksin adalah pria. Daripada mengumpat “raja racun” di lorong, lebih baik anggap ini sebagai “penyakit relasi”: pasangan periksa bareng dan cegah bareng, vaksinasi pada usia yang dianjurkan, serta pemeriksaan berkala TCT + skrining HPV.