EL TOPO MAYOR, EL HÉROE QUE NACIÓ ENTRE LOS ESCOMBROS

Héctor Méndez, yang lebih dikenal sebagai “El Chino” atau “El Topo Mayor”, tidak perlu jubah untuk menjadi pahlawan. Kisahnya bermula di antara debu, teriakan, dan bangunan c0l4p$4d00$ selama gempa bumi pada 19 September 1985 di Kota Meksiko.

Ia berusia 38 tahun ketika tiba di Tlatelolco untuk mencari saudaranya. Ia tidak memiliki pelatihan formal dalam perlindungan sipil, tetapi melihat besarnya tra.g3d14 membuatnya memutuskan untuk tinggal. Dengan tangan sendiri, ia mulai menyingkirkan reruntuhan, masuk ke tempat yang tidak bisa dimasuki orang lain, dan mencari kehidupan di tengah kehancuran.

Di sanalah lahir Brigada Internacional de Rescate Topos Azteca. Mereka dijuluki “topos” karena merayap melewati terowongan sempit, gelap, dan tidak stabil di bawah gedung-gedung yang runtuh—seolah mereka punya kemampuan untuk menerobos ketika tampaknya mustahil.

Kini, Topos Azteca telah mengabdi lebih dari 40 tahun, telah membawa bantuan ke lebih dari 22 negara di lima benua, mereka dikreditkan telah menyelamatkan lebih dari seribu orang, dan ada satu fakta yang mengesankan: dalam empat dekade, tidak ada satu pun “topo” yang mu3rt00 saat menjalankan tugas penyelamatan.

Héctor “El Chino” Méndez membuktikan bahwa superhero memang ada. Hanya saja sebagian dari mereka tidak terbang: mereka merayap di antara reruntuhan untuk mengembalikan kehidupan bagi mereka yang masih menunggu untuk ditemukan.