一、源头

当人们提到“CZ”这个在全球加密货币世界几乎家喻户晓的缩写时，很容易想到的是庞大的交易系统、区块链革命的浪潮、监管的风暴，以及他那个被无数人羡慕的“币圈首富”称号。

然而，在币安成为世界上最大的加密货币交易所之前，赵长鹏曾是一位来自中国东部沿海小城的少年。他成长于时代转折的边缘，从知识分子家庭走出，又被社会风暴裹挟，最终漂洋过海抵达加拿大——那是一个经济秩序与价值观与中国全然不同的国度。

Memahami tahun-tahun awal Zhao Changpeng bukan hanya untuk mengembalikan jalur pertumbuhannya, tetapi juga untuk mengintip cermin dari suatu era: nasib intelektual di awal reformasi dan keterbukaan Tiongkok pada akhir tahun 80-an, gelombang imigrasi di akhir Perang Dingin, dan bagaimana seorang Tionghoa berbakat dalam teknologi menemukan arah dirinya dalam identitas anak imigran.

Dua, Elite Pengetahuan

Pada tahun 1977, Zhao Changpeng lahir di Lianyungang, Provinsi Jiangsu, Tiongkok—kota ini terletak di pesisir timur Tiongkok dan merupakan salah satu titik awal 'Jembatan Darat Baru Eurasia'. Pada akhir tahun 70-an, Lianyungang masih merupakan kota kecil yang sangat agraris dan pelabuhan, dengan industrialisasi yang baru dimulai. Jembatan Darat Baru Eurasia yang sangat penting bagi Lianyungang baru sepenuhnya terhubung pada September 1990.

Keluarga Zhao adalah keluarga intelektual yang khas. Ayah Zhao Changpeng, Zhao Shengkai (diberitakan sebagai Shengkai Zhao, terjemahan sebelumnya sebagai Zhao Shengkai adalah kesalahan transliterasi), adalah seorang pengajar di sebuah universitas lokal, sementara ibunya bekerja dalam sistem pendidikan atau penelitian. Menurut laporan wawancara dari ChainCatcher dan lainnya, ayah Zhao adalah seorang 'pemuda intelektual' yang sangat dipengaruhi oleh Revolusi Kebudayaan—di tahun 70-an diberi label 'intelektual borjuis', dan setelah bertahun-tahun bekerja di pedesaan, ia kembali ke podium setelah reformasi.

Namun berdasarkan pencarian dan penelitian saya, pengalaman lebih awal Zhao Shengkai tidak dapat ditemukan, tetapi informasi publik menunjukkan bahwa Zhao Shengkai lulus dari Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok di Hefei pada tahun 1970 dan memperoleh gelar master di universitas yang sama pada tahun 1981.

Jika mahasiswa tahun 70-an termasuk dalam kategori mahasiswa petani dan buruh, maka mahasiswa master tahun 81 adalah kelompok pertama yang terdaftar setelah pemulihan ujian tinggi, yang jelas merupakan elit pengetahuan pada waktu itu. Sementara tujuh atau delapan tahun antara tahun 70 dan 77 (atau 78) adalah periode yang kita kenal sebagai Revolusi Kebudayaan, Zhao Shengkai kemungkinan besar juga melakukan kerja di desa seperti yang disebutkan dalam laporan di atas, yang sesuai dengan latar belakang zaman bagi remaja intelektual saat itu.

Setelah lulus, Zhao Shengkai melanjutkan mengajar di Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok, ia meneliti di bidang geofisika. Ia kemudian menerbitkan artikel di jurnal profesional seperti (Geologi dan Eksplorasi), (Journal Seismology), (Journal Seismology Northwest), dengan tingkat keahlian yang sangat tinggi, misalnya ia bekerja sama dengan Xu Shizhe pada tahun 1985 menerbitkan (Metode elemen hingga untuk medan elektromagnetik anisotropi dua dimensi), jika ada yang tertarik, bisa dibaca, linknya adalah: https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=sTAINAsmd886NYiXzlaPM-Pa4A31RT6Zl15UqBeu59ky1i63vnysUHxHLNzXYtpshp0jNfP49876a0BVSBqQB8A1LJbUhg6OGeOs6Bke4Lf7-ay5_8kqAy-g4TaIA8PBa96kQgDGsUsYA-onILRTXPeLQtDgbOeV&uniplatform=NZKPT

Pada saat itu, sedang dalam fase awal reformasi, kondisi material umumnya kurang, terutama bagi intelektual, saat itu ada pepatah yang beredar di masyarakat: 'Membuat rudal tidak lebih baik dari menjual telur teh'. Meskipun Zhao Shengkai mengajar di universitas terkenal, tetapi geofisika adalah disiplin yang cukup langka, dengan imbalan yang tidak tinggi; latar belakang keluarga seperti ini membuat masa kecil Zhao Changpeng tidak kaya secara material, tetapi sangat kaya secara spiritual. Di rumah terdapat banyak buku, keyakinan ayah terhadap sains dan rasionalitas menjadi inti pendidikan keluarga di awal.

Zhao Shengkai adalah sosok idealis khas pada masa itu. Ia percaya pada sains, pendidikan, dan pemikiran terbuka—ide-ide ini ditekan pada akhir periode 'Revolusi Kebudayaan', tetapi muncul kembali di kampus Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok pada awal tahun 80-an.
Dalam wawancara yang kemudian, Zhao Changpeng sering menyebut pengaruh ayah terhadap pandangan hidupnya:

"Ayah mengajarkan saya untuk tidak takut pada perubahan, untuk memahami logika di balik teknologi."

Ia suka membongkar radio tua dan televisi di rumah sejak kecil, minat intuitif terhadap teknologi elektronik ini menanamkan benih kesuksesan di bidang komputer di masa depan.

Tiga, Ombak: Keputusan Keluarga 1989

1. Titik Balik Sebuah Era

Tahun 1989, bagi banyak intelektual Tiongkok, adalah tahun yang istimewa. Udara dipenuhi kecemasan dan kebingungan, suasana keterbukaan yang terakumulasi dalam sepuluh tahun reformasi kini mulai menegang. Suara diskusi di kampus universitas semakin berkurang, jumlah kuliah berkurang, banyak akademisi merasa semakin tidak pasti tentang masa depan. Bagi mereka yang percaya pada tahun 70-an dan 80-an bahwa pengetahuan dapat mengubah nasib, tahun itu adalah gelombang dingin secara mental.

Dalam konteks seperti ini, Zhao Shengkai—seorang peneliti geofisika yang terdidik dengan baik—mendapat tawaran doktoral dari Universitas British Columbia di Kanada. Secara logis, ini adalah jalur kenaikan yang jarang bagi seorang intelektual: sebuah platform menuju garis depan akademis dunia. Namun pada tahun 1989, kesempatan seperti ini lebih mirip sebuah 'kapal pelarian'. Pembaca yang memahami situasi pada waktu itu pasti bisa mengerti makna 'pelarian' yang saya tulis di baliknya.

Keluar negeri bukan hanya pilihan profesional, tetapi juga restrukturisasi nasib seluruh keluarga.

Zhao Shengkai membuat keputusan dalam waktu singkat. Meskipun lingkungan eksternal rumit, tetapi jalan akademis harus dilanjutkan, hidup juga harus terus berjalan. Perubahan bukanlah hal yang buruk. Akhirnya, ia memilih untuk pergi ke Kanada untuk belajar doktoral sendirian, sementara istrinya dan anak-anak akan menyusul ke Vancouver. Ia perlu menyiapkan tempat untuk keluarganya.

Bagi Zhao Changpeng yang berusia 12 tahun, pilihan ini seperti angin kencang yang bertiup dari dunia orang dewasa, ia tidak sepenuhnya mengerti maknanya, hanya tahu bahwa ia akan segera meninggalkan 'tanah yang dikenal' yang sering diucapkan ayahnya.

Tiga bulan kemudian, ibunya membawanya naik pesawat menuju Kanada melintasi seluruh Samudera Pasifik, untuk mengejar jejak ayahnya. Sejak itu, jalur pertumbuhannya terpisah dari ribuan teman seusianya di Tiongkok.

Pada tahun itu, ia pertama kali melihat keramaian bandara, ruang terbatas di kabin pesawat, dan rasa bingung yang disebabkan perbedaan zona waktu—juga pertama kali menyadari bahwa perjalanan ini bukan hanya pergerakan geografis, tetapi merupakan pembaruan hidup yang menyeluruh.

2. Kedatangan Pertama di Vancouver

Tentang pengalaman keluarga Zhao ketika baru tiba di Kanada, banyak media telah menyebutnya dalam laporan, termasuk (Macleans) dan (ChainCatcher) serta informasi dari media berbahasa Inggris dan Mandarin lainnya yang menyebutkan, keluarga Zhao menetap di sebuah rumah sewa biasa di kawasan timur Vancouver. Daerah ini saat itu adalah tempat tinggal paling umum bagi imigran Tionghoa baru: jalanan dipenuhi dengan campuran bahasa Inggris, Kanton, dan Mandarin yang ramai, dan toko-toko di bawah rumah sewa sebagian besar adalah toko serba ada, restoran kecil, dan toko barang bekas.

Di sini tidak ada nuansa kaya seperti dalam kisah imigran, juga tidak ada romantisme 'tanah baru', lebih banyak suasana praktis 'bagaimana untuk bertahan hidup'. Suara dialek antar tetangga pun mulai hilang.

Zhao Shengkai melanjutkan untuk memperoleh gelar doktor dalam geofisika di UBC, tekanan di sekolah tidak sedikit, penelitian dan bahasa adalah tantangan. Untuk mempertahankan kehidupan, ia juga mengambil beberapa pekerjaan asisten pengajar, kadang-kadang di malam hari harus membantu departemen melakukan pemrosesan data dasar. Ibu Zhao kemudian bekerja di pabrik pakaian lokal, mulai dari posisi menjahit yang paling dasar. Saat itu, mesin jahit industri sangat berisik, lingkungan yang tertutup, dan ritme yang sangat cepat, satu shift sering kali berlangsung lebih dari sepuluh jam.

Dalam banyak cerita imigran, 'keluarga akademis ke luar negeri' sering kali dibesar-besarkan, tetapi kondisi nyata masa kecil Zhao Changpeng jauh dari bayangan yang cerah. Ia kemudian mengenang:

"Ibu saya pulang setiap hari dengan tangan merah dan bengkak, kadang-kadang bahkan tidak bisa memegang sumpit dengan stabil."

Orang tua sibuk dengan studi dan kehidupan, di usia 12 tahun ia juga harus belajar untuk masuk ke dunia orang dewasa lebih awal.

3. Pemantapan Diri Seorang Remaja

Pekerjaan pertama Zhao Changpeng adalah di sebuah McDonald's di Vancouver. Pekerjaan ini tidaklah aneh di daerah tersebut, banyak remaja yang memilih untuk bekerja di fast food, tetapi bagi anak imigran yang baru tiba, itu memiliki makna yang berbeda: bahasa, budaya, ritme, dan martabat, semuanya perlu disesuaikan berulang kali.

Ia perlu menjawab pertanyaan pelanggan di kasir dengan bahasa Inggris yang lancar; membersihkan meja; mengikat apron di dapur yang cepat, membagi hamburger; dan saat pulang kerja harus naik bus terakhir, terkadang tengah malam jam sebelas, dengan berbagai orang di dalamnya, sunyi dan menekan, bahkan kadang ada nuansa risiko.

Pengalaman-pengalaman itu membentuk warna dasarnya.

Ia mengatakan bahwa sejak kecil ia sudah melihat 'uang berasal dari mana', dan juga memahami mengapa orang tuanya berhati-hati terhadap setiap sen. Ia juga memahami, sejak pertama kali menerima gaji, bahwa kemampuan seseorang untuk bertahan dalam lingkungan yang kekurangan sumber daya sangat tergantung pada seberapa banyak usaha yang mau dikeluarkan.

Selain McDonald's, ia juga bekerja di pom bensin malam. Angin dingin Kanada di musim dingin lebih tajam daripada pisau, seringkali disertai badai salju, pom bensin di malam hari benar-benar tempat yang sepi dan dingin. Kebanyakan anak-anak pada usia ini masih manja di pelukan orang tua, sementara ia sudah berdiri di belakang kasir, belajar mengamati orang asing, dan mengasah kemampuan menghadapi situasi ekstrem.

Pengalaman ini ketika ia kemudian memasuki dunia kripto, menghadapi fluktuasi pasar dan dampak opini publik, menjadi ketahanan mental yang dalam. Ia bukan 'pengusaha yang lahir dengan kunci emas', juga bukan elit yang tumbuh di lingkungan yang nyaman di Barat. Pertumbuhannya lebih mirip dengan jalur 'anak imigran' yang khas: memaksa diri untuk cepat dewasa, menganggap setiap tantangan sebagai tangga untuk naik.

4. Mendefinisikan kembali 'rumah'

Tantangan bersama bagi keluarga imigran adalah: bagaimana membangun kembali 'rumah' di masyarakat yang asing. Bagi keluarga Zhao, tantangan ini tidak lebih mudah dibandingkan orang lain.

Tekanan dari studi doktoral ayah Zhao semakin meningkat, pendapatan ibu Zhao di pabrik tidak tinggi, seluruh keluarga juga perlu beradaptasi dengan bahasa dan lingkaran sosial selama waktu yang cukup lama. Zhao Changpeng mengalami tekanan khas imigran di sekolah: aksen, jurang budaya, persaingan akademis, identitas. Bagi seorang remaja, tekanan berlapis ini sangat berat, tetapi ia menunjukkan ketenangan yang tidak sesuai dengan usianya.

Dalam beberapa tahun pertama di Vancouver, mereka tidak memiliki mobil, tidak ada tabungan, tidak ada jaringan sosial yang stabil, tetapi memiliki nilai keluarga yang sangat jelas: sebisa mungkin tidak meminta bantuan dari luar, tidak menghindari kesulitan, hidup harus dijalani sedikit demi sedikit oleh diri sendiri.

Zhao Changpeng kemudian mengenang orang tuanya:

"Mereka tidak pernah memberi saya pelajaran tentang prinsip-prinsip besar, tetapi saya bisa melihat bagaimana mereka hidup setiap hari."

Nilai-nilai ini sangat memengaruhi pandangannya tentang 'kesuksesan'. Banyak orang berpikir bahwa dunia kripto melambangkan 'mitos kekayaan cepat', tetapi Zhao Changpeng dalam karirnya selanjutnya, selalu mempertahankan sikap yang hampir dingin dan hati-hati—berasal dari pemahaman mendalam bahwa semua keberuntungan yang tampaknya ada, memiliki akumulasi usaha dari banyak orang di baliknya. Hal ini sebenarnya tidak dapat disangkal, dibandingkan dengan kehidupan teman dan keluarga di dalam negeri, kehidupan keluarga Zhao Changpeng di Kanada adalah sesuatu yang patut dicontoh; bahkan dalam konteks 'gelombang ke luar negeri' saat itu, jalur Zhao Shengkai juga di atas rata-rata. Sebagai perbandingan sederhana, pendiri New Oriental, Yu Minhong, yang saat itu masih seorang dosen di Peking University, saat mengajukan permohonan ke universitas di Amerika Utara pada waktu yang hampir bersamaan (akhir tahun 80-an), tidak mendapatkan tawaran doktoral. Namun hanya dengan mengalami sendiri, seseorang dapat merasakan kerasnya hidup ini. Begitu juga dengan Zhao Shengkai, begitu juga dengan Zhao Changpeng.

Empat, Dampak Mendalam Imigrasi

Jika sebelum tahun 1989, jalur hidup pemuda Zhao Changpeng di suatu kota di Jiangsu, Tiongkok masih jelas: belajar, sekolah, melakukan penelitian atau bekerja dalam sistem. Namun dunia setelah imigrasi seolah direkonstruksi dalam semalam: bahasa baru, sistem pendidikan baru, struktur sosial baru, dan penghalang kelas baru.

Namun juga dalam lingkungan seperti ini, ia mendapatkan dimensi pertumbuhan yang lain: pandangan yang lebih internasional, otonomi pribadi yang lebih kuat, ketahanan yang lebih baik, dan yang paling penting, ia mengalami dunia nyata 'masyarakat tidak adil, tetapi usaha tetap berarti' saat remaja.

Banyak laporan menyebutkan bahwa kepribadian Zhao Changpeng memiliki karakter 'tidak suka mengeluh' dan 'cenderung bertindak'. Ini sebagian besar merupakan kemampuan yang dipicu oleh kehidupan imigran. Ia sudah tahu sejak awal, kesulitan tidak akan menunggu kita siap, setiap langkah dalam hidup bisa jadi harus dimulai kembali.

Tahun 1989, adalah tahun saat keluarga Zhao melintasi lautan, sekaligus awal perjuangan panjang. Ombak mungkin besar, tetapi mereka berakar di negeri asing, berkat akademis, kerja keras, dan ketekunan, secara bertahap mendefinisikan kembali arti 'rumah'.

Namun bagi pemuda Zhao Changpeng, pengalaman ini tak menjadi kabur seiring waktu. Sebaliknya, itu menjadi fondasi mental terkuat untuk keputusan yang diambilnya di masa depan: baik dalam pendirian bursa terkemuka dunia, maupun dalam kontroversi industri yang paling sengit, ia selalu mempertahankan sikap 'tidak berlebihan, tidak panik'.

Karena ia tahu, ia pernah berjalan di jalan yang lebih sempit, melihat malam yang lebih dingin, ia akan selalu mengingat badai salju yang dialaminya di pom bensin di tengah malam.