oleh MMK | 30.3.26

Sebuah surat publik bukanlah bukti. Ini bukan keputusan pengadilan, bukan berkas yang terverifikasi, bukan kebenaran yang sudah selesai. Tetapi ada saat-saat ketika sebuah surat menjadi sesuatu yang lain: sebuah ujian apakah dunia masih tahu bagaimana mengambil bahaya dengan serius sebelum terlambat.

Itulah cara pernyataan Muhammad Safa harus dibaca. Klaim-klaim yang paling serius belum diverifikasi secara independen dalam catatan publik, dan mereka tidak boleh diperlakukan sebagai fakta yang sudah pasti. Tetapi itu bukan satu-satunya pertanyaan yang penting. Pertanyaan lain sama pentingnya: apa artinya ketika seseorang di dalam sistem internasional bersedia mempertaruhkan posisinya sendiri untuk mengatakan bahwa sistem tersebut gagal saat taruhannya menjadi tak tertahankan? Laporan Reuters dan AP sudah menunjukkan krisis yang lebih luas, lebih sulit, dan lebih tidak stabil daripada bahasa perang biasa yang disarankan: diplomasi regional darurat, guncangan energi yang memburuk, dan retorika yang secara terbuka meningkat kini menjadi bagian dari gambaran yang sama.

Yang membuat momen ini begitu berbahaya bukan hanya kemungkinan perang yang lebih besar. Ini adalah kemungkinan bahwa batas-batas yang dulu tampak secara moral sudah tetap mulai melunak. AP telah melaporkan adanya pembahasan opsi-opsi yang sangat memicu eskalasi seperti merebut Pulau Kharg, di samping ancaman Iran yang melibatkan pengerukan tambang di Teluk dan pembicaraan untuk meninggalkan kerangka nonproliferasi nuklir. Tidak ada yang membuktikan bahwa serangan nuklir akan segera datang. Namun, itu menunjukkan krisis yang bergerak menuju jenis politik yang lebih gelap, di mana salah perhitungan bisa menjadi lebih penting daripada maksud yang dinyatakan. Bahaya nyata dimulai ketika hal yang tak dapat diterima mulai terdengar bisa dibicarakan.

Terlalu banyak komentar masih memperlakukan perang seolah-olah perang tetap terjadi di tempat bom jatuh. Itu tidak demikian. Reuters sudah menggambarkan skenario energi terburuk di sekitar Hormuz, dengan gangguan pasokan yang parah dan lonjakan tajam harga minyak. Guncangan seperti itu tidak pernah berhenti di Teluk. Ia merembet melalui pelayaran, pangan, transportasi, utang, listrik, dan ketakutan publik. Ia cepat menjangkau negara-negara yang lebih miskin dan menghukum mereka paling keras. Krisis seperti ini tidak menyebar hanya melalui api; ia menyebar melalui harga, kelangkaan, dan saraf yang mulai rapuh.

Inilah mengapa institusi-institusi internasional paling penting ketika mereka tampak paling lemah. Tidak ada yang berharap mereka bisa melakukan keajaiban. Namun, mereka tetap diharapkan melakukan satu hal yang esensial: menyampaikan kebenaran tentang bahaya dalam bahasa yang sepadan dengan momen tersebut. Ketika institusi berhenti menyebut apa yang sedang terjadi dan mulai sekadar mengelola bagaimana hal itu didengar, sesuatu yang lebih dalam mulai gagal. Reuters telah melaporkan upaya diplomatik yang intens untuk mencegah perang meluas lebih jauh, sementara AP telah melaporkan kebingungan yang diciptakan oleh pesan politik yang saling bertentangan. Itu bukan tanda krisis di bawah kendali yang tenang. Itu tanda sistem yang sedang mengalami tekanan.

Ada juga persoalan informasi, yang masih disukai oleh politik modern untuk meremehkannya. Perang tidak lagi disiapkan hanya oleh pasukan dan persenjataan. Perang disiapkan oleh bahasa, pembingkaian (framing), pengulangan, dan diam yang dipilih secara selektif. Sebuah ancaman diperbesar, lalu dinormalisasi. Kejut publik mereda. Bahasa institusional melunak. Lalu eskalasi menjadi lebih mudah dibawa secara politis. Kebohongan paling berbahaya tidak selalu yang paling jelas. Sering kali, itu adalah cerita yang setengah benar—yang datang tepat pada saat kekuasaan membutuhkannya.

Itulah sebabnya respons yang tepat terhadap surat Safa bukanlah keyakinan yang buta atau penolakan yang malas. Respons yang tepat adalah keseriusan yang disiplin. Reuters telah melaporkan bahwa Trump kini menghadapi “hanya pilihan-pilihan sulit” setelah sebulan perang, sementara Paus Leo mengecam konflik itu dalam istilah moral yang tegas. Pasar, para mediator, dan suara-suara moral semuanya menandakan bahwa ini bukan peristiwa yang terkandung dengan batas-batas yang dapat diprediksi. Ini adalah ujian tekanan yang melebar bagi kawasan dan bagi tatanan internasional itu sendiri.

Jadi pertanyaan sesungguhnya bukan apakah setiap baris dalam satu surat dapat dibuktikan hari ini. Pertanyaan sebenarnya adalah apakah dunia masih menyimpan cukup penilaian (judgment) untuk merespons peringatan serius selagi masih ada waktu untuk memilih kehati-hatian. Jika bahaya dilebih-lebihkan, pengekangan akan menelan biaya yang relatif kecil. Jika bahaya diremehkan, biayanya mungkin dihitung dalam sistem yang rusak, negara-negara yang runtuh, dan nyawa manusia yang hancur. Itulah ukuran dari momen ini.

Dan mungkin itulah kebenaran paling sulit dari semuanya: dunia mungkin tidak runtuh karena tak pernah diperingatkan. Dunia bisa runtuh justru karena diperingatkan, lalu orang memilih kenyamanan dalam keraguan.