Empat teman kuliah datang ke Shanghai untuk bermain, saya menemani selama 6 hari dan menghabiskan 56 ribu, saat pergi hanya mengucapkan satu kata terima kasih, 7 hari kemudian saya menerima sebuah paket.

Saat membuka paket itu, tangan saya bergetar. Selama 6 hari itu, saya mengambil cuti tahunan untuk menemani mereka. Saya memesan hotel di tepi Bund yang bisa melihat pemandangan sungai, setiap makan saya atur hidangan lokal, masakan Jepang, dan makanan laut, siang hari saya bawa mereka ke Disneyland, mendaki Menara Orient, malamnya pergi ke bar dan melihat pemandangan malam, saya takut tidak melayani dengan baik kepada beberapa saudara yang tidur di ranjang susun. Mereka terus-menerus berteriak 'terlalu boros', tetapi juga tidak sungkan, saat membeli oleh-oleh mereka dengan santai menyerahkan tagihannya kepada saya, berkata 'nanti saya potong dari uang saku', saya tersenyum dan melambaikan tangan: 'Apakah kita harus menghitung ini?'

Pada hari mereka pergi ke bandara, terjebak macet hampir membuat perjalanan mereka tertunda, kami terburu-buru, sampai di ruang tunggu hanya tersisa sepuluh menit. Bos besar menepuk bahu saya: "Terima kasih, ya, lain kali saat kamu datang ke tempat kami, pasti akan kami sambut dengan baik." Tiga yang lainnya mengangguk setuju, lalu terg匆匆 melewati pemeriksaan keamanan, bahkan tidak ada yang menoleh. Saya berdiri di lobi, melihat tagihan 56 ribu di ponsel saya, tidak tahu apa yang harus saya rasakan, bukan karena merasa sayang uang, hanya merasa kata "terima kasih" terasa ringan seperti angin yang berlalu.

Pada malam hari ketujuh, kurir mengetuk pintu, mengantarkan sebuah kotak setinggi setengah badan. Setelah dibuka, tangan saya langsung bergetar—di dalamnya penuh dengan barang: kenari dari rumah bos besar, dia pernah bilang pohon yang ditanam ayahnya menghasilkan buah yang paling harum; alas kaki buatan tangan yang dikirim oleh bos kedua, jahitannya rapat, ibunya menjahit selama setengah bulan, katanya musim dingin di Shanghai lembap, alas kaki ini hangat; kotak berisi minuman keras yang dibawa bos ketiga, dia membeli dengan gaji setengah tahun, dulu di asrama kami selalu mencuri minum yang jenis ini; bos keempat yang paling teliti, mencetak foto-foto selama 6 hari ini menjadi satu album penuh, di belakangnya tertulis semua kata-katanya: "Di bawah kembang api Disneyland, kamu bilang 'masih asyik kita berempat bersama', tertangkap di foto" "Saat makan bao goreng kamu berebut membayar, dengan sudut mulut terkena saus cuka, persis seperti saat berebut potongan terakhir daging panggang merah"...

Di bagian bawah kotak tertekan sebuah kartu, disertai sebuah catatan, tulisan bos besar: "Kode PIN kartu adalah nomor rumah asrama kita. Saya tahu kamu berusaha keras, uang ini kami kumpulkan berempat, tidak banyak, cukup untuk melunasi kartu kreditmu. Jangan marahi kami yang biasa, lain kali kalau begini lagi, kami akan langsung tinggal di rumahmu tidur di lantai—bagaimanapun juga sofa itu, jika kami berempat tidur bertumpuk juga cukup."

Saya memegang kartu itu, melihat wajah saya yang tersenyum di album, tiba-tiba teringat saat kuliah, saya sakit demam, mereka bergantian bolos kelas untuk membawakan saya makanan; saat makan perpisahan, bos besar memeluk saya dan menangis, berkata "setelah ini tidak ada lagi yang merebut telur dari mie instanmu". Ternyata ada beberapa perasaan yang tidak perlu diucapkan, seperti kenari, alas kaki, dan album foto di dalam kotak ini, semuanya berat, penuh dengan niat mereka yang tersembunyi di balik "terima kasih".