“墨行” papan cat merah tinggi menggantung, namun lengan baju pengrajin tinta baru, A Yan, telah lebih dulu terendam tinta. Dia menatap tinta ungu yang semakin memudar di dalam batu tinta batu hijau, ujung jarinya terasa dingin — itu adalah “bagian tinta” (biaya transaksi) yang diambil oleh majikan sesuai dengan goresan. Setelah kuas ungu menjelajahi sembilan lapis kertas Xuan, tinta mengalir bak naga dan ular (transaksi), namun batangan tintanya menghilang tanpa suara, seperti salju yang jatuh ke kolam dalam.
Penguasa tinta, Chen Bo, dengan jari-jari kurusnya memutar sepotong tinta sisa yang tepinya sudah halus, tiba-tiba meletakkannya di telapak tangan A Yan. Tinta itu terasa hangat dan sedikit berat, bahkan samar-samar memancarkan cahaya dingin yang khas dari asap pinus tua. “Anak muda,” suara Chen Bo serak seperti pena botak yang menggores kertas kasar, “hanya menatap tinta terang di tengah batu tinta ini, menulis seribu kuas pun sia-sia. Rangka tubuh pengrajin tinta tua, adalah memahami cara merawat ‘asap pinus’. (Pengurangan biaya transaksi)”
Dia mengajak A Yan melewati tumpukan cetakan tinta yang menumpuk seperti gunung, berhenti di depan batu tinta tua dari tanah keruh yang tidak mencolok. Di dasar batu tinta, terdapat saluran gelap yang sangat halus seperti urat daun yang perlahan memanjang. Chen Bo mengambil kuas ungu A Yan yang hampir habis, mencelupkannya ke dalam tinta baru, namun tidak menempel pada kertas, hanya menggantungkan pergelangan tangannya di atas permukaan batu tinta, perlahan-lahan menulis karakter “永”. Hal yang ajaib terjadi: seiring dengan pena yang bergerak, dari saluran gelap di dasar batu tinta, ternyata muncul kabut hijau halus dari asap pinus, seperti uap putih yang dihembuskan di musim dingin, tanpa suara, mengendap di dasar saluran, membentuk lapisan tipis seperti embun tinta.
“Keahlian pena di permukaan adalah seni,” Chen Bo mengusap lapisan embun tinta yang dingin dan menyentuh tulang itu, mata tuanya yang kering memantulkan warna hijau asap pinus yang samar, “‘asap pinus’ di saluran gelap ini, adalah kekuatan yang benar-benar meresap ke sisi belakang kertas.”
A Yan menahan napas melihat lapisan embun tinta di dasar saluran, jernih, tenang, seolah-olah ada cahaya bulan yang mengendap. Kuas ungu yang telah lama tergantung di pergelangan tangannya, akhirnya dengan lembut jatuh ke kertas salju — kali ini, ujung kuasnya membawa kekuatan seolah menjatuhkan batu seberat seribu kati. Asap pinus tanpa suara, dalam warna tinta tersimpan metode pena yang lain.
Penguasa tinta, Chen Bo, dengan jari-jari kurusnya memutar sepotong tinta sisa yang tepinya sudah halus, tiba-tiba meletakkannya di telapak tangan A Yan. Tinta itu terasa hangat dan sedikit berat, bahkan samar-samar memancarkan cahaya dingin yang khas dari asap pinus tua. “Anak muda,” suara Chen Bo serak seperti pena botak yang menggores kertas kasar, “hanya menatap tinta terang di tengah batu tinta ini, menulis seribu kuas pun sia-sia. Rangka tubuh pengrajin tinta tua, adalah memahami cara merawat ‘asap pinus’. (Pengurangan biaya transaksi)”
Dia mengajak A Yan melewati tumpukan cetakan tinta yang menumpuk seperti gunung, berhenti di depan batu tinta tua dari tanah keruh yang tidak mencolok. Di dasar batu tinta, terdapat saluran gelap yang sangat halus seperti urat daun yang perlahan memanjang. Chen Bo mengambil kuas ungu A Yan yang hampir habis, mencelupkannya ke dalam tinta baru, namun tidak menempel pada kertas, hanya menggantungkan pergelangan tangannya di atas permukaan batu tinta, perlahan-lahan menulis karakter “永”. Hal yang ajaib terjadi: seiring dengan pena yang bergerak, dari saluran gelap di dasar batu tinta, ternyata muncul kabut hijau halus dari asap pinus, seperti uap putih yang dihembuskan di musim dingin, tanpa suara, mengendap di dasar saluran, membentuk lapisan tipis seperti embun tinta.
“Keahlian pena di permukaan adalah seni,” Chen Bo mengusap lapisan embun tinta yang dingin dan menyentuh tulang itu, mata tuanya yang kering memantulkan warna hijau asap pinus yang samar, “‘asap pinus’ di saluran gelap ini, adalah kekuatan yang benar-benar meresap ke sisi belakang kertas.”
A Yan menahan napas melihat lapisan embun tinta di dasar saluran, jernih, tenang, seolah-olah ada cahaya bulan yang mengendap. Kuas ungu yang telah lama tergantung di pergelangan tangannya, akhirnya dengan lembut jatuh ke kertas salju — kali ini, ujung kuasnya membawa kekuatan seolah menjatuhkan batu seberat seribu kati. Asap pinus tanpa suara, dalam warna tinta tersimpan metode pena yang lain.
