# Chapitre 042 — Personne ne peut en prendre plus que sa part
L’acheteur attendait toujours devant le comptoir et exigeait qu’ils lui promettent une part des anciennes données retrouvées. Ye Yan rapprocha la feuille de répartition et passa le doigt sur sa signature. Vingt-cinq, vingt-cinq ; Xiao Yezi n’en prenait aucune, et les ventes effectuées ensuite figuraient à la suite.
« Combien j’en ai reçu, combien j’en ai vendu : c’est là-dessus qu’il faut se baser, dit-il. Cette nouvelle couche retrouvée, je ne l’avais jamais vue. J’ai surveillé les machines, mais je ne peux pas m’appuyer sur cette phrase pour réclamer encore la moitié. »
Après avoir regardé la note de règlement de l’électricité à côté, Junzi voulut dire qu’ils avaient occupé le comptoir toutes ces années. Il s’arrêta, se contenta de remettre la boîte à l’intérieur et ne sortit pas la clé du tiroir.
Wu Chunhua rangea séparément la feuille de répartition et le reçu de vente. Pour la transaction de l’ancienne machine et la manière dont les cinquante unités avaient été réparties à l’origine, il y avait cette fois des documents de référence. Mais aucun de ces papiers ne correspondait aux nouveaux noms.
L’acheteur ne voulut pas partir tout de suite et s’assit près de la porte. Junzi alla répondre à un appel concernant le retrait d’une machine ordinaire ; il ne repoussa pas l’heure qu’il avait promise. Ye Yan retourna lui aussi près de l’alimentation et remit d’abord en place le boîtier qu’il avait démonté.
Pour découvrir d’où venait cette couche de données, Ye Yan profita d’un moment de libre pour ouvrir la boîte mail qu’il utilisait encore.
Il retrouva la déclaration de détention de 2012 et le courriel de confirmation ultérieur portant sur dix unités. Wu Chunhua vérifia les dépôts initiaux et les documents de transaction ; l’adresse de réception correspondait aussi. Il ne s’agissait toujours que de sa souscription personnelle de l’époque. Assise à côté de lui, Xiao Yezi l’accompagnait dans ses recherches, mais aucun courriel ne correspondait aux pièces jointes de cette couche trouvée dans la boîte.
En entendant parler de dix unités, l’acheteur tendit le cou. Ye Yan retourna l’écran vers lui, termina ses recherches, puis quitta sa boîte mail et rangea ce dossier dans ses papiers personnels.
Xiao Yezi envoya également un bref message à un ami technicien avec qui elle avait autrefois discuté de versions et de connexions. Elle lui dit seulement qu’elle avait trouvé un ancien emplacement et voulait en retracer l’origine, sans joindre de fichier de portefeuille.
Elle espérait que son ami avait gardé quelque chose. Même une seule pièce jointe de l’époque aurait pu aider son père à reconstituer cette partie de l’histoire.
Quand la réponse arriva, Ye Yan avait déjà enfilé son manteau. Après avoir vérifié leurs anciens échanges, son ami n’avait trouvé aucune pièce jointe originale correspondant à ce répertoire. Xiao Yezi lut le message jusqu’au bout, puis se retourna vers son père, prête à lui demander de rester encore un peu. Mais la machine qu’ils avaient convenu de rendre attendait dehors. Il prit la trousse à outils ; la boucle ne passait toujours pas.
« Je ne pourrai pas aller à la quincaillerie aujourd’hui, dit-il. Ne serre pas ça pour l’instant ; je peux encore me servir de la sangle que tu as cousue. »
Elle prit son propre sac près de la porte, puis le reposa et dégagea la sangle de la trousse en la faisant passer sous le boîtier. Ye Yan sortit ; bientôt, une fine pellicule d’humidité se forma sur les épaules de son manteau.
L’acheteur se leva lui aussi et finit par remettre le sac plastique dans sa poche.
« Alors, faites-moi au moins une copie. Si vous ne me laissez pas emporter le disque, vous pouvez bien me montrer quelque chose, non ? »
Xiao Yezi remonta la note d’échec tout en haut, la lui montra, puis remit la feuille près de la boîte.
« On ne peut rien vous donner aujourd’hui. Si, un jour, il y a quelque chose de lisible, je vérifierai d’abord qui l’a enregistré et à qui il était destiné. »
Après l’avoir dit, elle-même eut un pincement au cœur. Tout à l’heure, elle avait désespérément voulu trouver quelque chose à placer à côté de la feuille signée par Ye Yan. À présent, la boîte était juste à côté d’elle, mais elle n’en sortit que quelques vieux reçus.
L’acheteur regarda Wu Chunhua : « C’est vous qui avez gardé les papiers, et c’est vous qui avez les données. Quand vous aurez tout examiné, vous direz qui a droit à une part. Comment voulez-vous que je le sache ? »
Wu Chunhua rapprocha de nouveau les deux reçus de vente et lui montra ses originaux : « Celui-ci, on peut le vérifier. Pour le reste, nous n’avons pas non plus trouvé l’origine aujourd’hui. On ne peut pas s’appuyer sur le même reçu pour décider à qui cela revient. »
Il ne répondit pas. Avant de partir, il rangea son carnet et prit soin de glisser le reçu tout devant, en disant que la prochaine fois qu’ils trouveraient quelque chose, ils ne devraient pas décider sans même lui demander son avis. Junzi l’accompagna jusqu’à la porte. Contrairement à d’habitude, il ne s’arrêta pas pour parler affaires et alla directement démarrer sa voiture.
Quand le rideau de la porte se fut immobilisé, Wu Chunhua reprit le document de rendez-vous posé sur le dossier de la chaise et passa un coup de fil. Elle ne pourrait pas remettre aujourd’hui le dossier prévu pour 16 h 30. On lui demanda de venir le lendemain matin.
Après avoir raccroché, elle resta debout derrière le comptoir, sans parvenir à mettre le papier dans son sac pendant un long moment.
« Cette histoire de “vous”, ça m’a mise en colère, dit-elle à voix basse. Comme si, après tout ce temps passé à m’activer, je n’avais fait que vous aider à cacher un disque. Et mes propres affaires, je n’ai vraiment pas réussi à les régler. »
Xiao Yezi tendit la main pour remettre à plat un coin replié. Wu Chunhua lui écarta la main, arrangea elle-même la feuille, puis s’assit en soupirant. La pochette réservée aux démarches de l’après-midi devait maintenant être rapportée telle quelle.
Xiao Yezi posa le reçu de vente à gauche et la feuille de répartition à droite. Elle voulut d’abord placer aussi le nouvel emplacement à droite, mais à peine y eut-elle déplacé la feuille qu’elle la retira.
Il fallait encore demander à quelqu’un d’autre qui avait stocké cette couche.
Elle prit une feuille vierge. Au lieu d’écrire qui devait avoir la moitié, elle nota quelle machine avait servi lors du premier enregistrement, qui s’en était chargé et où il était encore possible de récupérer l’original. Quand elle eut terminé, elle glissa la feuille derrière la note d’échec, pour la prochaine demande de renseignements.
Près de la porte, la sangle de la trousse à outils, dont la boucle n’était pas adaptée, traînait toujours. Elle la dégagea de l’ancienne boucle, défit les deux points qu’elle avait cousus trop serrés, puis en mesura de nouveau la largeur. Elle referma la boîte peu profonde et la laissa à l’intérieur du comptoir. Le programme de Wu Chunhua pour le lendemain matin fut posé sur son propre sac.