En 1415, Zhu Di fit appeler une jeune fille du tribut récemment entrée au palais pour passer la nuit avec lui. Il découvrit qu’elle n’était déjà plus vierge.
Furieux, il la repoussa d’un coup de pied hors du lit : « Dis-moi ! Avec qui as-tu eu une aventure ? »
La jeune fille tremblait de sanglots. Elle se prosterna encore et encore, puis finit par prononcer un nom : Ji Gang, commandant de la Garde aux brocards.
Le seizième jour du premier mois, les eunuques firent entrer dans le palais de la Pureté céleste le dernier groupe de jeunes filles du Jiangnan offertes en tribut, en piétinant la glace qui craquait sous leurs pas.
Elles n’avaient que quatorze ou quinze ans. Après avoir terminé l’examen des mémoires dans son pavillon chauffé, Zhu Di leva les yeux sur elles et désigna sans réfléchir la petite, tout au bout, qui avait le teint le plus pâle : « Celle-là. »
Les servantes lui lavèrent le corps, la parfumèrent et lui firent boire une gorgée de vin chaud à la cannelle avant de la conduire jusqu’au lit. Zhu Di n’aimait pas tourner autour du pot. Dès que le rideau fut tiré, il tendit la main.
La petite tremblait plus fort que la neige dehors. Ses dents claquaient, et elle entendait elle-même leur « clac-clac ». Lorsque Zhu Di effleura sa ceinture, ses doigts s’immobilisèrent et son visage s’assombrit d’un coup.
Le rouge qui aurait dû apparaître n’était pas là.
Il se redressa brusquement et lui donna un coup de pied. La petite roula jusqu’au repose-pieds brodé au pied du lit et se cogna le front dans un bruit sec.
Dans la salle, le brasero de cuivre tinta ; des étincelles jaillirent. La voix de Zhu Di était calme, mais tranchante comme une lame de glace : « Avec qui as-tu couché ? Réponds ! »
La petite avait la gorge déchirée par ses sanglots. Elle se prosterna à grand bruit, encore et encore. Les éclats de glace dans les joints des dalles lui entaillèrent le front, faisant perler une suite de gouttes de sang. Après un long moment, elle balbutia un nom : « Ji… Ji Gang. »
Ji Gang, commandant de la Garde aux brocards, maître des prisons impériales. Ce jour-là encore, il avait fait traîner au Bureau du Nord du ministère de la Justice le cadet de la famille du vice-ministre de la Guerre.
Zhu Di l’employait parce qu’il était cruel, rapide et impitoyable, comme un dogue bien dressé. Mais même le chien le mieux dressé ne devait pas lécher la gamelle de son maître.
Après avoir entendu ce nom, Zhu Di ne l’insulta pas davantage. Il enfila simplement une cape de fourrure de renard, posa ses pieds nus sur le sol et poussa la porte de la salle.
Le vent glacial, chargé de neige, s’engouffra à l’intérieur et fit voler les tentures. Il resta sur le seuil, pareil à un morceau de fer rougi qu’on venait de tremper dans l’eau neigeuse, sifflant sous la vapeur blanche.
« Faites venir Ji Gang. » Ces trois mots étaient légers comme une chatouille, mais l’eunuque à la porte faillit tomber à genoux dans la neige.
Ji Gang se réchauffait au Bureau du Nord du ministère de la Justice. À côté de lui se trouvait une cruche d’alcool fort ; devant lui, le squelette d’un homme à moitié écorché.
En apprenant que l’empereur le convoquait, il s’essuya les mains graisseuses, enfila sa robe à python, accrocha son sabre du Printemps brodé et fonça à cheval vers la Cité interdite.
En chemin, il prépara trois explications : la petite l’accusait à tort pour sauver sa peau ; quelqu’un avait usurpé son nom afin de calomnier un fidèle serviteur ; il était ivre et avait peut-être fait quelque chose sans s’en souvenir.
Mais lorsqu’il franchit la porte de la Pureté céleste et vit Zhu Di debout dans la neige, vêtu d’une simple tunique, ainsi que le tas de coton à ses pieds — la cape de la jeune fille — qui continuait de saigner, son esprit se vida d’un coup. Ses trois explications volèrent en éclats.
Zhu Di ne le laissa pas s’agenouiller. Il leva le poing et le frappa en plein sur l’arête du nez. Le sang de Ji Gang éclaboussa la neige comme une poignée de cinabre.
« Tu as touché à ma femme ? » Ji Gang ne s’essuya même pas le sang. Il tomba directement à genoux : « Votre serviteur mérite la mort. » Sa réponse était si nette que Zhu Di en resta interdit une demi-seconde.
Zhu Di le fixa. La neige tombait sur leurs épaules, y déposant une fine couche blanche.
Les eunuques et les servantes s’étaient déjà éloignés d’une dizaine de zhang. Dans la neige, il ne restait que l’empereur, l’homme de la Garde aux brocards et la petite fille qui pleurait à s’en étouffer.
Zhu Di se retourna et rentra dans la salle sans refermer la porte. Le vent faisait vaciller les flammes des bougies.
Il prit sur la table impériale un presse-papiers long de trois pieds, en ébène serti de cuivre, et l’abattit sans hésiter sur l’omoplate de Ji Gang. Un « crac » sourd retentit. Ji Gang chancela, mais ne dit rien.
« Tu me sers depuis dix ans. Je t’ai donné une robe à python, des terres, le droit de faire exécuter avant de rendre compte. Et toi, tu me coiffes de cornes ? »
Ji Gang baissa la tête. Le sang lui coula sur le dessus du pied et y fit un petit trou brûlant.
Zhu Di inspira profondément, comme s’il ravala de force le feu qui lui brûlait les entrailles : « Va toi-même au Bureau du Nord du ministère de la Justice et reçois quarante coups de bâton.
Dès demain, dresse la liste complète de nos agents secrets du côté de Jiaozhi. S’il en manque un seul, les neuf branches de ta famille paieront. »
Ji Gang se prosterna. La neige se teinta aussitôt de rouge.
Quant à la petite, Zhu Di ne la regarda plus. Il ordonna seulement à un eunuque : « Faites-la sortir du palais. Donnez-lui deux cents guan en billets impériaux et dites à sa famille de garder le silence. »
Deux cents guan, c’était l’équivalent d’une petite maison dans la capitale. De quoi acheter sa langue.
Le lendemain, Ji Gang se présenta à la cour comme d’habitude, le dos en lambeaux. Sous sa robe à python, l’odeur des médicaments se mêlait à celle du sang. Aucun courtisan n’osa s’approcher à moins de trois pas de lui.
Zhu Di fit comme si rien ne s’était passé et l’interrogea comme d’habitude sur les défenses militaires de Jiaozhi. Le souverain et son ministre échangèrent leurs paroles sans laisser filtrer la moindre faille.
Pourtant, au douzième mois de cette même année, Ji Gang, chargé par ordre impérial de superviser le transport des vivres militaires, « rencontra par hasard » des bandits sur la route et eut la tête tranchée.
Les bandits disparurent sans laisser de trace. Mais les renseignements concernant Jiaozhi furent transmis à la capitale dans leur intégralité.
Le jour où la petite quitta la capitale, la neige s’était arrêtée.
Elle serra contre elle les deux cents guan en billets impériaux et se prosterna trois fois devant la porte Yongding. La vieille cicatrice sur son front se rouvrit ; son sang tomba sur la neige, comme un sceau rouge. Plus jamais les livres d’histoire ne gardèrent la moindre trace d’elle.
Ce que le pouvoir redoute le plus, ce ne sont pas ses ennemis, mais les chiens qu’il a lui-même nourris. Si un chien mord son maître, celui-ci peut abattre le chien, ou bien tuer tous ceux qui ont vu la blessure.
Ce coup de pied, dans la nuit enneigée, ne renversa pas seulement un homme du lit impérial : il brisa aussi le mythe d’une parfaite entente entre le souverain et ses ministres.
Quant à ce feu que Zhu Di ravala de force, lui brûla-t-il les entrailles ?
Les historiens ne l’ont pas écrit. Alors, six siècles plus tard, nous ne pouvons qu’écouter, au milieu de la neige, le léger craquement d’un pas.
Furieux, il la repoussa d’un coup de pied hors du lit : « Dis-moi ! Avec qui as-tu eu une aventure ? »
La jeune fille tremblait de sanglots. Elle se prosterna encore et encore, puis finit par prononcer un nom : Ji Gang, commandant de la Garde aux brocards.
Le seizième jour du premier mois, les eunuques firent entrer dans le palais de la Pureté céleste le dernier groupe de jeunes filles du Jiangnan offertes en tribut, en piétinant la glace qui craquait sous leurs pas.
Elles n’avaient que quatorze ou quinze ans. Après avoir terminé l’examen des mémoires dans son pavillon chauffé, Zhu Di leva les yeux sur elles et désigna sans réfléchir la petite, tout au bout, qui avait le teint le plus pâle : « Celle-là. »
Les servantes lui lavèrent le corps, la parfumèrent et lui firent boire une gorgée de vin chaud à la cannelle avant de la conduire jusqu’au lit. Zhu Di n’aimait pas tourner autour du pot. Dès que le rideau fut tiré, il tendit la main.
La petite tremblait plus fort que la neige dehors. Ses dents claquaient, et elle entendait elle-même leur « clac-clac ». Lorsque Zhu Di effleura sa ceinture, ses doigts s’immobilisèrent et son visage s’assombrit d’un coup.
Le rouge qui aurait dû apparaître n’était pas là.
Il se redressa brusquement et lui donna un coup de pied. La petite roula jusqu’au repose-pieds brodé au pied du lit et se cogna le front dans un bruit sec.
Dans la salle, le brasero de cuivre tinta ; des étincelles jaillirent. La voix de Zhu Di était calme, mais tranchante comme une lame de glace : « Avec qui as-tu couché ? Réponds ! »
La petite avait la gorge déchirée par ses sanglots. Elle se prosterna à grand bruit, encore et encore. Les éclats de glace dans les joints des dalles lui entaillèrent le front, faisant perler une suite de gouttes de sang. Après un long moment, elle balbutia un nom : « Ji… Ji Gang. »
Ji Gang, commandant de la Garde aux brocards, maître des prisons impériales. Ce jour-là encore, il avait fait traîner au Bureau du Nord du ministère de la Justice le cadet de la famille du vice-ministre de la Guerre.
Zhu Di l’employait parce qu’il était cruel, rapide et impitoyable, comme un dogue bien dressé. Mais même le chien le mieux dressé ne devait pas lécher la gamelle de son maître.
Après avoir entendu ce nom, Zhu Di ne l’insulta pas davantage. Il enfila simplement une cape de fourrure de renard, posa ses pieds nus sur le sol et poussa la porte de la salle.
Le vent glacial, chargé de neige, s’engouffra à l’intérieur et fit voler les tentures. Il resta sur le seuil, pareil à un morceau de fer rougi qu’on venait de tremper dans l’eau neigeuse, sifflant sous la vapeur blanche.
« Faites venir Ji Gang. » Ces trois mots étaient légers comme une chatouille, mais l’eunuque à la porte faillit tomber à genoux dans la neige.
Ji Gang se réchauffait au Bureau du Nord du ministère de la Justice. À côté de lui se trouvait une cruche d’alcool fort ; devant lui, le squelette d’un homme à moitié écorché.
En apprenant que l’empereur le convoquait, il s’essuya les mains graisseuses, enfila sa robe à python, accrocha son sabre du Printemps brodé et fonça à cheval vers la Cité interdite.
En chemin, il prépara trois explications : la petite l’accusait à tort pour sauver sa peau ; quelqu’un avait usurpé son nom afin de calomnier un fidèle serviteur ; il était ivre et avait peut-être fait quelque chose sans s’en souvenir.
Mais lorsqu’il franchit la porte de la Pureté céleste et vit Zhu Di debout dans la neige, vêtu d’une simple tunique, ainsi que le tas de coton à ses pieds — la cape de la jeune fille — qui continuait de saigner, son esprit se vida d’un coup. Ses trois explications volèrent en éclats.
Zhu Di ne le laissa pas s’agenouiller. Il leva le poing et le frappa en plein sur l’arête du nez. Le sang de Ji Gang éclaboussa la neige comme une poignée de cinabre.
« Tu as touché à ma femme ? » Ji Gang ne s’essuya même pas le sang. Il tomba directement à genoux : « Votre serviteur mérite la mort. » Sa réponse était si nette que Zhu Di en resta interdit une demi-seconde.
Zhu Di le fixa. La neige tombait sur leurs épaules, y déposant une fine couche blanche.
Les eunuques et les servantes s’étaient déjà éloignés d’une dizaine de zhang. Dans la neige, il ne restait que l’empereur, l’homme de la Garde aux brocards et la petite fille qui pleurait à s’en étouffer.
Zhu Di se retourna et rentra dans la salle sans refermer la porte. Le vent faisait vaciller les flammes des bougies.
Il prit sur la table impériale un presse-papiers long de trois pieds, en ébène serti de cuivre, et l’abattit sans hésiter sur l’omoplate de Ji Gang. Un « crac » sourd retentit. Ji Gang chancela, mais ne dit rien.
« Tu me sers depuis dix ans. Je t’ai donné une robe à python, des terres, le droit de faire exécuter avant de rendre compte. Et toi, tu me coiffes de cornes ? »
Ji Gang baissa la tête. Le sang lui coula sur le dessus du pied et y fit un petit trou brûlant.
Zhu Di inspira profondément, comme s’il ravala de force le feu qui lui brûlait les entrailles : « Va toi-même au Bureau du Nord du ministère de la Justice et reçois quarante coups de bâton.
Dès demain, dresse la liste complète de nos agents secrets du côté de Jiaozhi. S’il en manque un seul, les neuf branches de ta famille paieront. »
Ji Gang se prosterna. La neige se teinta aussitôt de rouge.
Quant à la petite, Zhu Di ne la regarda plus. Il ordonna seulement à un eunuque : « Faites-la sortir du palais. Donnez-lui deux cents guan en billets impériaux et dites à sa famille de garder le silence. »
Deux cents guan, c’était l’équivalent d’une petite maison dans la capitale. De quoi acheter sa langue.
Le lendemain, Ji Gang se présenta à la cour comme d’habitude, le dos en lambeaux. Sous sa robe à python, l’odeur des médicaments se mêlait à celle du sang. Aucun courtisan n’osa s’approcher à moins de trois pas de lui.
Zhu Di fit comme si rien ne s’était passé et l’interrogea comme d’habitude sur les défenses militaires de Jiaozhi. Le souverain et son ministre échangèrent leurs paroles sans laisser filtrer la moindre faille.
Pourtant, au douzième mois de cette même année, Ji Gang, chargé par ordre impérial de superviser le transport des vivres militaires, « rencontra par hasard » des bandits sur la route et eut la tête tranchée.
Les bandits disparurent sans laisser de trace. Mais les renseignements concernant Jiaozhi furent transmis à la capitale dans leur intégralité.
Le jour où la petite quitta la capitale, la neige s’était arrêtée.
Elle serra contre elle les deux cents guan en billets impériaux et se prosterna trois fois devant la porte Yongding. La vieille cicatrice sur son front se rouvrit ; son sang tomba sur la neige, comme un sceau rouge. Plus jamais les livres d’histoire ne gardèrent la moindre trace d’elle.
Ce que le pouvoir redoute le plus, ce ne sont pas ses ennemis, mais les chiens qu’il a lui-même nourris. Si un chien mord son maître, celui-ci peut abattre le chien, ou bien tuer tous ceux qui ont vu la blessure.
Ce coup de pied, dans la nuit enneigée, ne renversa pas seulement un homme du lit impérial : il brisa aussi le mythe d’une parfaite entente entre le souverain et ses ministres.
Quant à ce feu que Zhu Di ravala de force, lui brûla-t-il les entrailles ?
Les historiens ne l’ont pas écrit. Alors, six siècles plus tard, nous ne pouvons qu’écouter, au milieu de la neige, le léger craquement d’un pas.
